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Editorial
Studium 29 contempla autores que optaram por produçáes cinematográficas nas quais o 
fotográfico é determinante na narrativa como um elemento de construçáo simbálica. A 
intertextualidade presente na intersecçáo entre o fotográfico e a imagem em movimento 
propicia amalgamar temporalidades distintas em camadas de significaçáo. Pensa-se o 
fotográfico em mais uma de suas possibilidades interativas com o universo imagético de 
nossa contemporaneidade. A memária e o esquecimento, o visável e o náo visável, o 
imediato e o passado, o proibido e o sagrado, o referencial e o singelo, o erático e o 
banal sáo temas entre a fotografia e o cinema nos ensaios apresentados na presente 
ediçáo.
Gilberto Alexandre Sobrinho escolheu Peter Greenaway e o filme A barriga do arquiteto 
(The Belly of an Architect, 1987), no qual percebe um jogo de imagens sobre imagens 
que configuram a visáo do personagem e do diretor: “O filme A barriga de um arquiteto 
apresenta o espaço visual a partir de inscriçáes de formas estáticas de representaçáo.”
No polêmico filme Shortbus (2006), de John Cameron Mitchell, corpo e fotografia 
propiciam na narrativa cinematográfica um lugar para Wilton Garcia pensar as relaçáes 
imagéticas e amorosas em nossos tempos. O olhar voyeur acrescenta uma forte dose de 
cumplicidade, como diz Garcia: “Uma recomposiçáo constante da comunicaçáo visual 
entre duas janelas possibilita a condiçáo adaptativa entre observador e observado, 
absorvedor e absorvido. O que pode ser visto/lido está explácito e pronto para ser 
fotografado.”
O caso de um interdito moralista das imagens de Robert Mapplethorpe, ocorrido em 
1990, em uma exposiçáo no Cincinnati Contemporary Arts Center, transposto para o 
cinema no filme Fotos Proibidas (Dirty Pictures, 2000), de Frank Pierson, é espaço para 
a reflexáo de Mauricius Martins Farina sobre liberdade de expressáo e imposiçáes 
estéticas fundadas em visáo conservadora de uma ética conservadora. Para Farina, 
“negar a possibilidade de explorar as formas da corporalidade e atribuir a isso um valor 
fetichista é também uma hipocrisia, já que a exploraçáo da sexualidade através das 
imagens é também uma conexáo com o vetado.”
Imagens que existem no itinerário entre palavras e verdades, entre confiança e desejos, 
sáo o lugar que Ronaldo Entler elegeu para abordar o campo das afetividades que 
permeiam o factual para o fotágrafo cego do filme A prova (The Proof), de Jocelyn 
Moorhouse.
Andreas Valentin escolheu dois filmes, La Jetée , de Chris Marker (1962), e Amnésia, 
de Christopher Nolan (Memento, 2000), para transpor as possibilidades entre tempo e 
instante nos fotogramas e na imagem fotográfica, campo de imersáo para discussáes 
sobre memária e regressáes imagéticas no campo dos esquecimentos.
O enigmático e referencial fotofilme Abeladormecida (1978), de Marcelo Tassara, é a 
obra escolhida por Érico Elias para adentrar a construçáo de uma narrativa construáda a 
partir de uma singela imagem fotográfica adornada pelos versos de James Joyce na voz 
de Joffre Soares. Marcelo Tassara também é entrevistado por Érico Elias sobre seu 
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processo criativo de vários fotofilmes realizados com fotografias de Maureen Bisilliat e 
Cláudia Andujar.
Pelo olho que consegue ver através do aparelho transita a imagem, referencia o livro e 
aborda o filme Moça com brinco de pérola (Girl with a Pearl Earring, 2003), de Peter 
Webber, a análise de Iara Lis Schiavinatto. O filme Pontes de Madison (The Bridges of 
Madison County,1995), de Clint Eastwood, é ponto de apoio para uma visáo amorosa 
entremeada pelo olhar do fotágrafo para entrarmos também na relaçáo afetiva e 




Eu náo posso pintar, mas posso tirar fotografias - A barriga do arquiteto e o fotográfico 
expandido
Gilberto Alexandre Sobrinho *
O objetivo deste texto é propor uma reflexáo sobre a inscriçáo do fotográfico no filme A 
barriga do arquiteto (The Belly of an Architect), lançado em 1987 e dirigido pelo 
cineasta britânico Peter Greenaway. Meu impulso é marcado pela perseguiçáo dos 
possáveis significados dessa travessia. Esse processo incessante de contaminaçáo que 
habita as imagens de alguns filmes acentua-na com a incorporaçáo das tecnologias 
eletrônicas e digitais (a década de 1980 é reveladora desse processo) no campo da 
produçáo e da pás-produçáo cinematográfica e os filmes de Peter Greenaway compáem 
um territário singular para verificaçáo e análise dessas experiências.
O interesse nos procedimentos de inscriçáo e influência de outras linguagens no campo 
do cinema se coaduna com as reflexáes de teáricos como Raymond Bellour, Laura 
Mulvey, Philippe Dubois e Jacques Aumont que repensaram teoricamente o cinema, 
tomando como ponto de partida o impacto da chegada do vádeo e das mádias digitais, 
atentando para o surgimento de uma nova sensibilidade intelectual que gera um novo 
trabalho de visionamento em relaçáo às imagens, haja vista o descentramento dos 
mecanismos de manipulaçáo dos filmes, sobretudo pela chegada do controle remoto. 
Nesse sentido, primeiramente os meios eletrônicos e, depois, as mádias digitais 
favoreceram um contato mais práximo com o filme, permitindo ao estudioso 
interrompê-lo mais facilmente, gesto que era elitizado pelo difácil acesso à moviola. 
Paralelamente a isso, a prática artástica viu-se impregnada pela contaminaçáo, os filmes 
sáo cada vez mais universos de passagens e o trabalho de Jean-Luc Godard emerge 
como paradigma de uma abrupta modificaçáo no tratamento das imagens.
No trabalho de revisáo em relaçáo à imagem cinematográfica, surge a possibilidade de 
reconfiguraçáo de procedimentos tradicionais de lidar criticamente e teoricamente com 
o objeto cinema, sendo o mecanismo tradicional da análise tido como “arte sem futuro”, 
nos termos de Raymond Bellour:
Há duas razáes para isso: a natureza do “significante do cinema”, que distingue 
efetivamente a análise de filme de todas as tentativas da mesma ordem; e a coincidência 
(evidente) entre um novo interesse dedicado aos filmes e o movimento geral de 
pesquisas que por um momento se cristalizaram em torno da idéia de texto. 
Imediatamente, porque essas duas razáes convergiram, a análise do filme colocou seu 
texto em contato com o corpo; esse corpo que seduz, no entanto, é um corpo fugidio: 
náo podemos realmente nem citá-lo nem abraçá-lo. Além disso, ele é excessivamente 
polissêmico e sua matéria, repleta de iconicidade e de analogia, coloca a linguagem em 
xeque. Essa irredutibilidade que fascina, excita (como todos os objetos de fuga), limita a 
análise: as leituras de filmes náo produziram um equivalente nem de Chats, nem de S/Z. 
Isso se deve náo sá à falta de talento dos analistas, mas principalmente à inusitada 
resistência do material, que levou muitas vezes a análise de filme a fechar-se em si 
mesma[1].
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Em substituiçáo à análise, Bellour propáe a execuçáo de quatro gestos, sugerindo que 
essa postura permite cotejar os filmes “com um novo olhar, como que lavado. 
Livremente fascinado, enfim”[2]. Sáo eles: o congelamento da imagem que oferece a 
sensaçáo de posse, ao mesmo tempo em que mata o filme; a modificaçáo da crática que, 
ao reter a imagem, pode traduzir para o leitor essa experiência, esse outro movimento; a 
liberaçáo na teoria do cinema, em que o trabalho de Jacques Aumont surge como 
exemplo notável; e, por fim, aponta o gesto que deve promover o encontro da análise do 
filme com o cinema, aqui as Histoire(s) du cinema, de Jean-Luc Godard, aparecem 
como momento privilegiado em que a teoria alcança a imagem por um processo intenso 
de articulaçáo do verbal e do visual.
As indicaçáes de mudanças no tratamento intelectual em relaçáo ao cinema, sugeridas 
por Laura Mulvey, buscam a revisáo da prática teárica desse objeto, podemos dizer, 
“flutuante”, chamado filme, a partir de três pontos de partida: a espectatorialidade, 
reconfigurada diante das mudanças no consumo do material; o signo indexical, pelo fato 
de o digital mimetizar imagens analágicas e também modificá-las; e a narrativa, a 
possibilidade de uma assistência náo-linear do filme provoca uma mudança no 
tratamento da narrativa olhada a partir da dependência das relaçáes de causa e efeito e 
de seu fechamento[3].
As consideraçáes de Mulvey brotaram de uma revisáo de texto de Bellour intitulado “O 
espectador pensativo”, escrito em 1984, e em ambos se observa um movimento que visa 
estabelecer parâmetros conceituais diante do congelamento da imagem que interrompe o 
fluxo do filme. Cabe salientar que ambos estabelecem proximidades entre o cinema e a 
fotografia. Essa oscilaçáo entre a fixidez caracterástica de um meio em outro que 
privilegia o movimento das imagens resulta nos questionamentos náo apenas 
circunscritos às indicaçáes de mudança na abordagem intelectual acima descritas, mas 
coloca questáes de ordem espacial e temporal na estruturaçáo das narrativas. Cumpre-
se, assim, uma espécie de movimento perpétuo de contaminaçáo das denominadas, 
segundo expressáo de Dubois, “máquinas de imagens” e, menos que a diluiçáo de 
fronteiras, observa-se a firmaçáo de um campo tensivo, do ponto de vista temporal e 
espacial, em relaçáo às imagens colocadas em circulaçáo no corpo do filme.
Nos filmes de Peter Greenaway há a reiteraçáo dessas passagens, sendo alguns filmes 
demarcadores de reflexáo sobre a imagem, nos atributos acima mencionados. Mesmo 
antes de incorporaçáo de procedimentos eletrônicos e digitais, desde os filmes 
experimentais da década 1970, é possável detectar a inscriçáo de imagens imáveis tais 
como pinturas, fotografias, desenhos, colagens etc. que se articulam como pilhagem, 
fazendo movimentar uma sucessáo de arquivos de fontes máltiplas no plano visual. 
Assim, no desenvolvimento da obra do diretor, estabelece-se uma visualidade prápria, 
trilhada pelo excesso de citaçáo. E ao fazer circular essas imagens, tem-se uma 
enunciaçáo que direciona o olhar do espectador para certos atributos dos dispositivos, 
tanto do material impregnado na pelácula quanto do filme mesmo que o modifica. Esse 
processo enseja um programa que visa, em áltima instância, criar um cinema artificial, 
na medida exata em que o artifácio é desvendado aos olhos do espectador. A seguir, 
apresento um comentário sobre o objeto desse artigo, primeiro pela apresentaçáo da 
narrativa e depois sobre as inscriçáes e processamentos de imagens técnicas, o que 
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configura em modos expandidos de lidar com o processo narrativo cinematográfico, 
sobretudo pelo fotográfico e a penetraçáo de imagens roubadas da “realidade” e da 
reprodutibilidade técnica presente em cartáes postais e na técnica de reproduçáo 
xerográfica.
Em 1987, o cineasta britânico Peter Greenaway lançou o longa-metragem A barriga do 
arquiteto. O filme começa com o enquadramento a partir da janela de uma locomotiva. 
A paisagem é rapidamente substituáda, devastada, dada a conhecer. A câmera fixa toma 
o lugar do viajante que, estático, vê o espaço deslocar-se pelo ritmo do trem que avança. 
A viagem prossegue enquanto Kracklite, arquiteto e protagonista do filme, e sua 
mulher, Louise, copulam. Fora do trem, imagens da morte: cruzes, cemitério, jazigos. 
Estamos na Itália, a geografia do filme, para Kracklite “Uma terra da fertilidade, boas 
mulheres e uma histária inimitável. Lar da cápula e do arco, boa comida e ideais 
elevados”. Já no inácio delineia-se, alegoricamente, o percurso de Kracklite: uma 
viagem rumo ao fim, a antecipaçáo metaforizada de sua morte pela exposiçáo dos 
sámbolos que a câmera alcança ao sair do vagáo. O inácio marca também a gestaçáo de 
sua esposa, a vinda de um filho que poderá dar continuidade à miséria de suas vidas.
O arquiteto parte de Chicago para Roma para organizar uma exposiçáo sobre outro 
arquiteto, Etienne Louis Boullée. Personalidade que pertenceu ao neoclassicismo 
francês do século XVIII, teve dificuldades em concretizar seus projetos e inspirou a 
arquitetura fascista no começo do século XX. Seus trabalhos enxutos sáo inspirados na 
milenar Roma e nas teorias de Isaac Newton; ele é tido como antecipador da arquitetura 
moderna. A montagem da exposiçáo é pano de fundo para que se estabeleça um diálogo 
em torno da arquitetura, arte milenar, páblica e que espelha de modo sintomático o ideal 
de vida de uma época ao conter intrinsecamente o debate entre forma e funçáo. Ao se 
expor no espaço aberto, sujeita-se ao desgaste do tempo e, principalmente, à implacável 
açáo humana. No filme, a arquitetura cumpre funçáo dupla na trajetária do herái: é ao 
mesmo tempo testemunha de seu declánio e alimento de seu imaginário.
Frágil, doente, alucinado e arquiteto de pouco talento, Kracklite é criador de edifácios 
para redes de fast-food e encarna o herái (frágil) americano pertencente ao centro do 
capitalismo; em sua composiçáo está a condenaçáo do enunciador à cultura banalizada 
pelo consumo. A vingança de mais de dois mil anos de histária ao recente filistinismo 
que ronda nos ideais do mercado. Ele agarra-se em Boullée e quer a qualquer custo 
homenageá-lo. Como bem demonstra o inácio, parte para uma viagem. Carrega como 
bagagem os esboços e projetos do arquiteto francês, desembarca em Roma, onde realiza 
uma performance cujas implicaçáes temporais sáo decisivas. Mergulha no passado da 
arquitetura, vê seu casamento e sua exposiçáo se esvaindo a cada dia e ruma 
gradativamente para a morte ao se dar conta de um câncer no estômago.
Em torno do protagonista agregam-se os Speckler (Io, Caspasian e Flavia), 
administradores da exposiçáo, o banqueiro Caspetti, Frederico, Julio e outros 
personagens secundários. Todos sáo italianos (gânsgsteresá mafiososá) e desempenham 
uma força coletiva em sua destruiçáo. Caspasian também é arquiteto, sua funçáo 
principal é gerenciar os fundos para a exposiçáo, mas aos poucos seus verdadeiros 
interesses sáo revelados: na verdade ele desvia o dinheiro para projetos pessoais, 
promove a queda da confiança por parte dos investidores em Kracklite para assumir o 
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total controle da exposiçáo, torna-se amante de Louise, a ponto de ela abandonar seu 
marido e ir morar com ele.
Flavia, irmá de Caspasian, persegue o arquiteto com sua máquina fotográfica; age como 
um enunciador interno que reconstitui as passagens da personagem tirando fotos de seus 
momentos ántimos. Capta como um observador intruso (voyeur) e bisbilhoteiro, 
congelando em instantâneos a obsessáo de Kracklite por abdomens e flagra a traiçáo de 
Louise com Caspasian. A narrativa é assim construáda, há um ser solitário que encarna 
o herái quixotesco vátima de suas práprias idealizaçáes. Aficionado por um 
desconhecido arquiteto do passado, Kracklite náo tem talento, náo produziu nada de 
representativo. Foge-lhe, inclusive, a capacidade para reproduzir os projetos de Boullée, 
pois eram caracterizados, sobretudo, pela dimensáo, interferindo e remodelando o 
espaço, as escalas que sáo utilizadas nas maquetes transformam os projetos em 
miniaturas de pouco efeito.
A personagem é exposta aos jogos de interesses dos que a cercam. Louise, sua esposa, 
náo pensa duas vezes em traá-lo ao se ver desamparada e substituáda por Boullée. Em 
uma determinada cena, Caspasian, seu amante, declara: “Ela náo pensa, é americana”. 
Louise é a encarnaçáo do cidadáo americano de saber limitado. Mesmo grávida, 
mantém um fervoroso caso, demonstrando o julgamento do enunciador, já que a criança 
irá nascer num contexto de ganância e decadência. Os realizadores e investidores 
compáem a força do dinheiro que faz sucumbir as relaçáes e os ideais. Mostram-se mais 
interessados na arquitetura do práprio paás e em explorar ao máximo o que a exposiçáo 
pode garantir aos seus projetos pessoais. Sáo dignos representantes da força do mercado 
que atua no territário das artes, transformam um evento cultural em trampolim para o 
acámulo de dinheiro; o filme, desta forma, também tematiza a corrupçáo, o lugar 
privilegiado das megaexposiçáes internacionais e o obscurecimento do artista diante de 
interesses que váo além do artástico.
Se as personagens que circulam o herái formam essa força destrutiva, a maneira como o 
espaço é construádo explora inexoravelmente o tema da morte nas metáforas 
elaboradas. Cria-se, desta forma, um inválucro espaço-temporal que aprisiona Kracklite 
num beco sem saáda. Arquitetura, pintura, escultura e fotografia foram as referências 
visuais fortes no longa-metragem.  Os monumentos da cidade de Roma, obras de 
Giovanni Battista Piranesi e os projetos do arquiteto Etienne Louis Boullée em pranchas 
e em maquetes foram fontes arquitetônicas ajustadas à narrativa; de Agnolo Bronzino 
recriaram-se as telas Mulher jovem com criança e Andrea Doria como Netuno, a 
composiçáo visual do filme no que diz respeito à perspectiva e à utilizaçáo das cores 
teve como fonte o quadro A flagelaçáo de Cristo, de Piero Della Francesca; além dessas 
duas referências renascentistas estava A escola de Atenas, de Rafael, que inspirou a 
composiçáo dos banquetes.
O quadro de Piero della Francesca apresenta Cristo sendo maltratado, ocupando posiçáo 
periférica, situando-se à direita, no fundo. Outros sete elementos sáo distribuádos 
espacialmente, quatro deles junto ao Salvador e outros três práximos à superfácie. Náo 
há tensáo visual aparente, o enigma exposto centra-se na sobriedade dos gestos, 
inclusive do ser sacrificado. Estáo todos em aparente harmonia, a náo ser por detalhes 
preciosos: a perspectiva, a luminosidade e as cores náo se apresentam de modo estável, 
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conferem ao quadro uma certa desordem pela profusáo de linhas diagonais, horizontais 
e verticais e pela distribuiçáo das cores quentes e neutras que se contrastam.
A referência mais explácita ao quadro está na metáfora de Kracklite e de Cristo. Em 
frente à janela do Vittoriano, sede da exposiçáo, a personagem, ao centro, conversa com 
um dos Speckler e com Caspetti e instantaneamente posiciona-se como Cristo 
crucificado, a cena é realçada pela luz que vem de suas costas. No final do filme, em 
outra sequência, ocupando a mesma posiçáo, a personagem novamente passa por mártir 
e suicida-se. Outra alusáo se dá quando Kracklite invade um jantar em frente ao Panteáo 
e verbaliza que se Cristo náo tivesse sido crucificado, teria morrido de câncer, a mesma 
enfermidade que o assola.
Além da diegetizaçáo do quadro de Della Francesca, a incorporaçáo de postais náo 
deixa de ter interesse. Kraclite corresponde-se com Boullé por meio de postais roubados 
de lugares historicamente conhecidos. Outros sistemas de representaçáo que sáo 
introduzidos na narrativa sáo fotocápias e fotografias; as primeiras sáo reproduçáes 
repetitivas de abdomens da estátua do imperador Augusto, morto por envenenamento, e 
as segundas estáo dispostas na parede do apartamento de Flávia, sendo registros de 
todos os passos do protagonista.
Prevalece no filme o uso da câmera fixa. Há um distanciamento em relaçáo aos 
personagens que almeja emoldurá-los e também fazer com que contribuam para a 
criaçáo da dimensáo no espaço. O espaço da encenaçáo é tomado em sua grandiosidade, 
força e resistência para contrapor-se à vulnerabilidade dos seres que fazem parte da 
narrativa. Poucos travellings laterais e semicirculares percorrem o espaço. A câmera 
mostra-se mais solta quando captura imagens de monumentos da cidade. Nesses 
intervalos, pois é um olhar contemplativo que se instaura, é como se Greenaway 
prestasse uma homenagem aos cartáes postais da cidade.
A abundância de formas circulares distribuádas nos vários espaços possui implicaçáes 
decisivas para o percurso alegárico da morte. A primeira delas é a barriga do arquiteto, 
parte do corpo em que avança o desenvolvimento de um câncer. No coquetel de boas 
vindas, as personagens comem um bolo em formato esférico que reproduz um dos 
projetos de Boulleé. Caspasian conta-lhe que o Imperador Augusto foi assassinado 
comendo figos envenenados; momentos depois, apás comer figos, o protagonista tem 
seu primeiro ataque. Objetos circulares que reproduzem obras de Boullée espalham-se 
ao longo do filme e um dos esféricos mais importantes é o giroscápio, instrumento 
newtoniano que gira constantemente sobre seu práprio eixo, se suspenso de forma 
apropriada.
Assim, a circularidade mostra-se como fio condutor que interliga os sujeitos citados ao 
protagonista. Sua barriga esconde um câncer que se transmuta da esfera para o cubo e 
para a pirâmide enquanto avança. Boullée, objeto de veneraçáo, encontra nas formas 
arredondadas o ideal de uniáo entre homem e espaço construádo, ele é marco do retorno 
ao passado, responsável por engendrar em Kracklite uma volta ao tempo, recuperando a 
teoria da gravidade de Newton, cujo marco é a maçá fixa que pode cair.
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O enunciador apresenta alegoricamente o feixe temático e encontra na arquitetura, na 
fabricaçáo de objetos, na imagem que se multiplica e no práprio corpo, os elementos 
capazes de dizerem o tema da fixaçáo, ou da morte, e do vôo, ou da vida no percurso da 
personagem do arquiteto. Kracklite sucumbe, ao final, matando-se. Realizou uma 
trajetária incapaz de instituir-lhe aquilo que mais admirava: a capacidade da criaçáo. 
Seu mergulho no passado romano, com visitas aos banhos, às ruánas de Villa Adriana e 
os passeios penetrantes por uma histária táo rica foi em váo. Nada lhe restou, sá a vida a 
ser eliminada. A imagem final é esclarecedora: diferentemente de um giroscápio que se 
mantém em movimento contánuo sobre o práprio eixo, se suspenso por giro simétrico, 
faltou-lhe um eixo, algo que o sustentasse.
O filme A barriga de um arquiteto apresenta o espaço visual a partir de inscriçáes de 
formas estáticas de representaçáo. As fotografias no apartamento de Flavia compáem 
um ponto de vista interno que duplica o olhar da câmera e os cartáes postais juntamente 
com as reproduçáes xerográficas potencializam o olhar do artista-arquiteto, ampliando a 
visáo sobre o processo de narraçáo. Os vários pontos de vista dáo vazáo para um 
processo de enunciaçáo que nega o centro da imagem, conduzindo o espectador para 
caminhos obtusos.
O que se apreende dos usos que se fazem das imagens técnicas é justamente a 
potencializaçáo do que nomeamos como o fotográfico expandido. Há a câmera e com 
ela o agenciamento da imagem-movimento que restitui um olhar cinematográfico das 
personagens e suas açáes. No entanto, o estilo de Greenaway pauta-se pela 
contaminaçáo em que se verifica um percurso de investigaçáo do campo da imagem e 
de suas singularidades. A personagem da fotágrafa, mesmo secundária para a narrativa, 
é fundamental para esse fazer. Se, à primeira vista, ela nos escapa, no ato de rever o 
filme sua  presença é sentida em várias sequências onde aparece fotografando. Flavia, 
que náo pode pintar, mas é capaz de tirar fotografias, elabora dentro do filme um outro 
filme, estático, distribuádo linearmente na parede de seu estádio, primeiramente para um 
espectador - Kracklite - e, em seguida, para nás. Ali estáo flagrantes instantes que 
escaparam aos olhos do enunciador externo e se revelam a nás nesse ambiente fechado.
A obsessáo do arquiteto pelas fotocápias e pelos cartáes postais da cidade de Roma 
inscrevem no filme uma relaçáo tensiva entre o poder da imagem e a impotência do 
olhar. Kracklite, antes de saber que está com câncer, tira, compulsivamente, fotocápias 
em tamanhos variados, a partir de um postal, do abdômen do Imperador Augusto, 
vátima de envenenamento. O gesto mais se aproxima de uma cegueira diante da 
imagem, da mascarada como gesto impotente diante da verdade, da crença nonsense 
sobre as imagens de uma realidade fantasiada, por áltimo, do poder da imagem sobre o 
olhar do indiváduo e sua condiçáo fásica. Já os cartáes postais que o protagonista rouba 
e em seguida envia para Boullée corroboram para a pulverizaçáo do processo de 
narraçáo. Nos cinco postais que escreve, prevalece o tom confessional, eles atestam sua 
solidáo e a incomunicabilidade com o mundo que o cerca. Aqui se inscreve um 
monálogo interno, outro ponto de vista sobre o narrado, e que é dado a conhecer apenas 
ao espectador. Enfim, sáo modos expandidos de lidar com a narrativa, numa alusáo ao 
estilhaçamento do corpo fálmico, tal como preconizou Orson Welles.
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Cinema, corpo e fotografia: estudos contemporâneos 
Wilton Garcia [1]
[1]Artista visual, Doutor em Comunicaçáo pela ECA/USP e Pás-Doutor em Multimeios 
pelo IA/UNICAMP, é professor do Mestrado em Semiática, Tecnologias da Informaçáo 
e Educaçáo da Universidade Braz Cubas – UBC. Autor de Corpo, mádia e 
representaçáo: estudos contemporâneos (2005), entre outros. wgarcia@usp.br
Entre cinema, corpo e fotografia organiza-se um conjunto relacional de afetos e 
diversidades. Eis uma escritura fálmica que reitera a noçáo de contemporâneo quando 
a(di)ciona e atrela variantes polifônicas: diferentes vozes. Nota-se o contemporâneo 
compreendido pela dinâmica de atualizaçáo e/ou inovaçáo (Garcia, 2005). Portanto, um 
complexo tecido (inter/trans)textual enreda e intensifica informaçáes visuais, verbais e 
sonoras – para além dos recursos (hiper)midiáticos.
Hoje, a versatilidade das imagens expostas pela lente da câmera implica uma 
(re)apropriaçáo de dispositivos e enunciaçáes presentes no cinema. Essa recorrência à 
configuraçáo plástica da visualidade corporal, por exemplo, reflete uma argumentaçáo 
crática da criaçáo coesa, quando interpela aspectos fronteiriços entre experiência e 
subjetividade. Neste bojo, trata-se de pensar a produçáo do conhecimento acerca da 
cinematografia atual.
Quando a fotografia aparece no cinema, atualmente, urgem desafios e provocaçáes 
emblemáticas. Interessa destacar propriedades que envolvem a diegese da 
discursividade corpárea neste contexto. Mas, para realizar esta leitura fálmica – 
encorpada pela temática da fotografia – é necessária a distância da busca de sentido 
como algo preestabelecido e apenas a espera do ato interpretativo (como na 
hermenêutica). Torna-se mais plausável a preferência pelos feixes de efeitos.
Neste percurso, toma-se o personagem para pensar a noçáo de corpo mediante as 
relaçáes afetivas, em que recupera a circunstancialidade da cena contemporânea no 
cinema. E a partir da fotografia, descrever sutilezas audaciosas que ressaltam o entre-
lugar – espaço de (inter)subjetividades.
O escopo deste ensaio aborda a expressáo do corpo na bifurcaçáo cinema e fotografia, 
uma vez que surge uma perspectiva conceitual e crática ao priorizar o prálogo do filme 
Shortbus (2006, 102’), dirigido por John Cameron Mitchell. Nesse emaranhado de 
questáes éticas e estéticas, seria refletir acerca de uma proposiçáo teárica e polática 
aplicada em uma filmografia criativa, uma vez que o filme contamina-se de um discurso 
atualizado e, estrategicamente, elaborado em diferentes temas periféricos e urbanos: 
desejo, solidáo, violência, droga, sexualidade, gênero, etnia, homoerotismo, entre 
outros.
Com isso, o tratamento conceitual e crático apoia-se na noçáo de estudos 
contemporâneos (Canclini, 2008; Eagleton, 2005 e Villaça, 2007): um recorte teárico-
11
metodolágico, atendo-se aos chamados estudos culturais e às tecnologias emergentes. 
Eminentemente, vale evidenciar um olhar circunstancial, que possa permear questáes 
extránsecas e intránsecas sobre o corpo apresentado em cena. Em outras palavras, é 
absorver a escritura cinematográfica contemporânea, na qual exterioridade e 
interioridade do corpo emergem no comprometimento das modalidades visuais da 
pelácula.
Aspectos que envolvem cinema, corpo e fotografia elaboram a (des)construçáo de 
discursos que buscam a (inter)subjetividade das imagens compostas em qualquer setting 
(cenário). A partir do consenso dos estudos de cinema, torna-se necessário lembrar que 
o setting juntamente com o figurino e a encenaçáo fazem parte da composiçáo 
cenográfica do filme. Neste veio, articula-se o contexto figurativo de qualquer trabalho 
cinematográfico, ao decorrer sobre a (re)configuraçáo do corpo como dispositivo a ser 
captado pela câmera fotográfica – e simultaneamente cinematográfica.
Para Nestor Canclini:
As convençáes atribuem, ao leitor, mais atividade, porém intelectual, e ao espectador, 
passividade e dependência do espetáculo, embora estudos sobre comunicaçáes 
demonstrem que até mesmo o consumo da mádia aparentemente mais inativa implica 
em apropriaçáo e reelaboraçáo daquilo que se vê (Canclini, 2008, 42-43).
Diante dessa proposiçáo, o autor discute os náveis de apreensáo e interatividade. 
Interagir soma-se ao esforço de se relacionar com os dománios da informaçáo 
apresentada (Garcia 2008). Neste caso, a elaboraçáo estratégica de uma (re)inscriçáo 
sobre corpo, tanto no cinema quanto na fotografia, intenciona uma reflexáo crática 
acerca do contemporâneo, indagando as manifestaçáes de uma corporalidade – como 
alegoria de um procedimento (inter/trans)textual. O enlace de aspectos técnicos e 
conceituais envolve um tecido argumentativo sobre a imagem na atualidade.
Do corpo à imagética
Ao se deparar com o corpo em cena, destaca-se a imagem. Conceitualmente, ocorre o 
fluxo corporal no ato fotográfico, cujo movimento desloca a prápria condiçáo corpárea. 
Um espectro cinético subverte a lágica de um territário espacial figurado pela 
presencialidade do corpo. E, embora a fotografia apreenda apenas um instante, é 
possável investigar variáveis que antecipam e prolongam o deslocamento do corpo 
como estratégia do cinema, por exemplo.
Ao experimentar a (dis)junçáo de teoria e prática, (des)envolve-se um exercácio 
reflexivo sobre o corpo no contemporâneo mediante o deslocamento e a flexibilidade. 
De um lado, a combinaçáo entre teoria e prática, neste caso, equaciona as (inter)faces 
que assumem a açáo crática e criativa em uma perspectiva interdisciplinar que associa e 
ajusta cinema e fotografia pelo viés do corpo. Por outro, essa aglutinaçáo converge em 
uma escala de possibilidades discursivas, cujo deslocamento realizado pelo movimento 
corporal é parte fundante de uma poética visual, sobretudo fundamentada no agora.
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O que mais encanta no cinema é a (re)definiçáo incessante da imagem corporal 
estendida pela fotografia. Há uma (trans)formaçáo evanescente de criar, apropriar, 
experimentar e (re)produzir imagens. Imagens, aqui, proliferam em um panorama 
desejante mediante sua acoplagem ao movimento corporal. E o entorno fotográfico 
garante um registro sistêmico. Trata-se de imagens que restauram o entre-lugar da 
paisagem corporal no cinema.
A relaçáo entre cinema, corpo e fotografia promove um instigante exercácio reflexivo 
de impressáes visuais da passagem cênica, as quais apostam em eixos perpendiculares 
de aproximaçáes e distanciamentos enunciativos. Essa tráade oferece um status 
discursivo paradoxalmente (in)congruente.
Perante a imagem, o corpo alcança patamar singular ao estabelecer um diálogo com o 
ambiente territorial, quando (re)constitui o abrigo do movimento visual. Imagine que o 
estatuto imagético possa (re)inscrever o corpo no fluxo que coabita cinema e fotografia. 
Nesta vertente, ambos realizam um registro sensável de capturaçáo cênica do corpo. 
Esse áltimo torna-se mais que vestágio processual do movimento, pois (re)inscreve sua 
poética visual.
Nessa troca de informaçáes, relatos visuais e suas diferentes experiências artásticas e 
culturais sáo expostos como mobilidades flexáveis e contagiantes. O corpo é um dado 
contemporâneo que incorpora o sujeito social e sua representaçáo cênica. Disso, o 
cinema o toma como instrumento de exposiçáo. Já a fotografia, com a possibilidade de 
recortar imagens, registra fatos e redireciona a capacidade competente de (re)significar 
o objeto.
Na verdade, o encontro cinema, corpo e fotografia (re)formula experimentaçáes 
hábridas que entrecruzam diferentes campos da produçáo do conhecimento e do saber, 
para além do plano cênico de angulaçáo e perspectiva. É um acordo 
emblemático/simbálico que conjuga valores. No entanto, propáe-se uma (re)leitura 
estratégica que possa olhar para o efeito fecundo produzido nesse encontro como açáo 
contemporânea, a qual soma um aporte instigante ao debate. E, ao mesmo tempo, insere 
a (re)configuraçáo contemporânea que tenta ampliar a condiçáo adaptativa de uma 
(inter)mediaçáo de inscriçáes recáprocas. Como tentativa, isso sá pode ocorrer mesmo 
nesta contemporaneidade.
O contemporâneo, neste contexto, demonstra-se como territário de reverberaçáes 
desafios, em que noçáes, fundamentos, conceitos e pressupostos sáo atualizados. 
Atualizar é ater ao novo e à modificaçáo. É fato que atualizar implica resgatar 
recorrências que se desenvolvem ao longo de cada evento/acontecimento.
Segundo Homi Bhabha (1998), o contemporâneo pode ser visto/lido como efêmero, 
inacabado, parcial e/ou provisário. Em sántese, contemporaneizar é fazer valer uma 
escrita viva, que articula estrategicamente uma dinâmica atualizadora. É atentar aos 
desfechos que emergem na agenda dos debates que ancoram soluçáes criativas.
Desta forma, a imagem assinala a condiçáo inventiva do pictárico recorrente em uma 
proposiçáo corpárea cujo desfecho demonstra uma sensibilidade artástica, estética, 
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plástica, poética – para além de comprometimentos socioculturais e poláticos. Trata-se 
de uma imagem (em movimento) do corpo em cena, que permite o imaginário abrir-se a 
uma efetiva experiência – (cine/foto)gráfica simultaneamente.
Há uma constante (des)construçáo visual desse corpo espetacularizado que elabora 
recursos conceituais e técnicos com criatividade na sociedade contemporânea, cuja 
(re)dimensáo imagética exige máltiplas enunciaçáes discursivas. Essa áltima constitui-
se o modus operandi da linguagem – estratificada em cultura e representaçáo. Logo, 
ativam-se as faculdades cognitivas de transcorporalidades (Garcia, 2005).
Um prálogo
Uma leitura descritiva especáfica elege o prálogo do filme Shortbus[2] (2006), a fim de 
constituir uma reflexáo crática que abarca a diversidade cultural/sexual associada ao 
eixo imagético de cinema e fotografia. Esta é uma estratégia na construçáo narrativa de 
um prálogo: começar com uma açáo intrigante, que possa apreender o/a espectador/a 
com uma mensagem impactante. Ou seja, um ar coeso para criar expectativa no páblico.
Entáo, a partir dos grandes olhos da Estátua da Liberdade de Nova York, efetua-se um 
breve passeio visual que explora a simpática textura exterior da escultura gigante na 
abertura desta narrativa fálmica: um embriáo enigmático do, mánimo, desconhecido 
para o reconhecer.
Em um tom cromático de filtro luminoso esverdeado, o efeito plástico do objeto 
(re)traduz, de modo metafárico, a condiçáo adaptativa do contemporâneo. Uma poética 
visual evoca matizes do corpo no cinema atual, cujo olhar fixo e distante dessa 
representaçáo de fraternidade, igualdade e liberdade – simbolicamente francesa doada 
aos norte-americanos – expáe provocaçáes emblemáticas: polêmica, dramática, 
inventiva e deliberadamente ácida.
De imediato, a câmera desliza em um sobrevôo no alto da big apple e se aproxima da 
janela de um prédio – zoom in. Seria uma expectativa de penetrar parede e janela 
adentroá! Como trucagem cinematográfica que aciona a diegese do/a espectador/a, a 
ordem do cádigo visual entrelaça cinema e fotografia. Corte seco. Recorre-se ao recurso 
técnico instantâneo que muda a cena como um hiato, uma lacuna. Inverte-se o plano do 
externo para o interno. Na seqüência, o movimento da câmera clama a instantaneidade 
de um zoom out.
Agora em uma cena interna, o vidro fosco quadriculado da janela introduz outra 
perspectiva cênica em que surge um corpo masculino (em nu frontal) submerso de água 
na banheira. Tônus envolventeá É o jovem James (Paul Dawson), em seu corpo esguio e 
viscoso, personificado por pele clara e cabelos escuros cumpridos. Com a boca 
entreaberta, ele tem um olhar desolador. Revela conflito e solidáo. O personagem com 
cautela concentra esse olhar em uma gota de água em seu dedo maior a sobrecair, 
vagarosamente, no nariz. Um observar ántimo e pessoal.
Em seguida, grava com uma câmera de vádeo (uma mini-DV da marca JVC) a imersáo 
de seu corpo na água, ao (en)focar em direçáo ao pênis. O movimento técnico de 
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câmera subjetiva – ou seja, a substituiçáo imediata do práprio olhar que capta a cena – 
apresenta um membro mole, a urinar tranquilamente na água parada na banheira. O 
láquido amarelo, aos poucos, tinge o banho de maneira discreta como uma mancha 
delicada. Ele brinca segurando e movimentando o falo para gravar e manter a 
sustentaçáo da imagem em vádeo. Logo, náo há ambiguidade, pois a sutileza em sua 
simplicidade rompe-se de expressáes visuais do cotidiano.
Surge uma interrupçáo da cena com imagens gráficas (desenhos coloridos, em uma 
espécie de animaçáo) que ilustram a cidade. A paisagem urbana veicula-se com a 
enorme variedade cênica de efeitos visuais de Nova York. O percurso imagético visita 
territários distintos. Um navegar inebriante sobre a diversidade dessa metrápole 
multicultural.
É um passeio virtual panorâmico que culmina em plano geral junto aos destroços da 
demoliçáo do prédio World Trade Center. Diante deste outro local táo simbálico – para 
náo dizer expressivo atualmente à cultura norte-americana. Em frente ao largo agora 
ocupado por ruánas, em um quarto de apartamento, um casal jovem se prepara para uma 
sessáo fetichista de dominatrix – a dama que domina, de modo efetivo, seu parceiro 
sexual. Um cliente.
Em um misto reflexivo de introduzir o debate sobre a diversidade cultural/sexual, volta 
à cena do rapaz nu que caminha pela sala do apartamento com a câmera digital na máo 
em busca de um ângulo adequado para comportar uma açáo. Também, procura uma 
posiçáo confortável, junto à toalha sobre o tapete no cháo da sala, para gravar sua 
masturbaçáo. A atmosfera instaura-se e ele começa a brincadeira.
No entanto, inicia um ritual diferenciado com o esforço acrobático de anatomicamente 
acariciar com a boca o práprio pênis: estica o corpo com as máos forçando as pernas 
para baixo, ao tentar encolher o tronco, do pescoço às coxas. Torce o dorso, equilibra, 
repete, descansa, tenta novamente. Parece, talvez, um exercácio de yoga. Um corpo 
elástico que se desprende ao relaxar e tentar recompor sua organizaçáo espacial – um 
(re)ajuste territorial do corpo efetivado por si.
A ideia de abocanhar o práprio sexo seria um retorno ao mesmo, um voltar corpáreo 
para si como circularidade (inter)cambiante. E a câmera registra esse momento 
emblemático em que a imagem impregna-se de (re)significaçáes intersubjetivas – do 
mesmo para consigo. Náo se trata de um movimento para fora e sim para dentro. 
Enroscado com as pernas apoiadas sob uma estante de madeira, ele (re)luta para 
alcançar com a boca seu membro sexual, em primeiro plano.
Ocorrem outras cenas inusitadas de sexo e sadomasoquismo que transversalizam esta 
narrativa cinematográfica, entrecruzando uma descontinuidade recorrente, náo-linear. 
Sáo dois casais heterossexuais fazendo sexo em quartos diferentes. Parece uma 
interrupçáo estratégica e necessária para a pausa reflexiva ao/à espectador/a, que acusa 
muitas informaçáes complexas. Tal fragmentaçáo indicia a janela como possibilidade de 
abertura e troca de experiências, como metáfora a ser descortinada pelo/a espectador/a. 
A janela como vaso comunicante potencializa o enfrentamento de observar o outro a 
partir de dispositivos visuais.
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É pela janela que o/a espetador/a passa a observar o fotágrafo vizinho (Peter Stickles), 
com uma câmera fotográfica de lente potente: um voyeur – aquele que gosta de ver – na 
expectativa de capturar imagens (náo autorizadas). Há uma (des)construçáo 
intersubjetiva da linguagem fotográfica que se conduz, parodicamente, mediante a 
janela indiscreta do fotágrafo em seu olhar homoerático. Ele observa e fotografa o 
personagem na cena contundente, que tenta alongar o corpo para atingir a façanha de 
lamber o práprio pênis.
Em primeirássimo plano, o ar do fotágrafo demonstra a concentraçáo do enfocamento. E 
é através da janela que se cria a possibilidade de (re)colher informaçáes da visualidade 
explácita do personagem – em seu tônus acrobático na proeza do contorcionismo – 
tentado a ser chupado por si mesmo. Uma recomposiçáo constante da comunicaçáo 
visual entre duas janelas possibilita a condiçáo adaptativa entre observador e observado, 
absorvedor e absorvido. O que pode ser visto/lido está explácito e pronto para ser 
fotografado.
O depoimento imagético aponta o membro ereto a ser massageado pelo personagem que 
consegue tocar a ponta do falo primeiro em sua lángua esticada para fora da boca e 
depois o acopla em seus lábios carnudos. O testemunho fotográfico apreende tal 
circunstância tenaz. E no conjunto cênico, a açáo contumaz produz um efeito visual 
excitante, em ritmo frenético de explosáo e gozo, com o esperma caindo sobre sua 
prápria boca.
Dos efeitos
Ao longo desta trama que assegura uma recombinatária de imagens junto à tela 
cinematográfica, uma másica em estilo jazz propáe um ritmo agradável que estimula o/a 
espectador/a a assistir o filme – na sintonia do prálogo impactante. O enredo organiza-se 
pelo ritmo que aquece do exercácio da masturbaçáo (e demais variáveis eráticas e 
sexuais) à ejaculaçáo. Feito isso, há uma quase interrupçáo da másica. Um ritmo lento 
adentra em volume menor, quase silêncio. Introspecçáo.
Penso na premissa de um corpo que possa verificar sua extensáo gerativa do trânsito das 
(re)formataçáes visuais, estrategicamente, desdobradas em variantes discursivas. Diante 
da imagem fotográfica, a açáo corporal cede lugar ao diálogo vigoroso do movimento 
com a assinatura de uma condiçáo adaptativa, sincrética, cujo corpo repousa uma 
morada pulsante no espaço. Uma visualidade repleta de atos frenéticos e assumidos 
inscreve-se pelas marcas de um corpo no tropo agudo e alternativo da 
(des)territorializaçáo da cena.
Em especial, a vivacidade do corpo exibido promete arrancar suspiros e aplausos tanto 
no filme quanto na fotografia. Porque o corpo torna-se um elemento plástico em que se 
faz eminentemente recorrência estética, tal qual uma fotografia também garante esse 
desfecho. Entáo, é necessário somar cinema, corpo e fotografia em imagens.
Depois da bonança, o dilávio depressivo crescente invade a cena percebida tanto pelo 
protagonista quanto pelo voyeur fotográfico, que parece sentir de longe, mas com 
16
firmeza, a ambientaçáo de tristeza, vazio e solidáo. Mais que ver, o fotágrafo acaba 
interferindo na narrativa ao garantir aconchego para o personagem quando necessitado 
de atençáo. Eis que o efeito surge como resultado consequente. O voyeur (cor)responde 
ao chamado do exibicinista.
E na reminiscência de uma fluidez de deslocamentos láquidos, o choro do personagem 
chega muito rápido e o/a espectador/a pode verificar as lágrimas que sobressaltam como 
o esperma de pouco antes. O despojamento desse corpo, na versatilidade do 
contemporâneo, aparece em uma efervescência de movimentos (des)construádos e 
reiterados pela composiçáo cênica.
E para além da predicaçáo orgânica, os elementos poláticos discutidos na pelácula 
implementam os conflitos norte-americanos assombrados pelo fantasma do pás-11 de 
setembro, junto com o advento da Aids. Denálson Lopes, ao (d)escrever o livro A 
delicadeza: estética, experiência e paisagens (2007), anuncia:
A realidade contemporânea é unidimensionalizada em um duplo clichê: assim como náo 
se pode falar no contexto internacional que náo passe pela agenda do pás-11 de 
setembro, que hipervaloriza temas como o terrorismo, de um ponto de vista 
conservador, ou temas como estado de exceçáo e sociedade do controle, de um ponto de 
vista mais crático, um plano intranacional, as guerras civis, os conflitos multiétnicos 
urbanos, o narcotráfico emergem como a representaçáo apocaláptica e desesperançada 
da barbárie de nossa época, num quadro de esvaziamento da transgressáo e da revoluçáo 
(Lopes, 2007, p. 101).
Essa realidade indicada pelo autor ampara-se na bifurcaçáo de olhares conservadores 
e/ou cráticos, os quais equacionam problemáticas socioculturais e poláticas. Também, 
convoca o/a leitor/a a refletir acerca das dinâmicas que possam implementar a 
diversidade hoje.
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Notas
[2]A sinopse indica: “Sofia (Sook-Yin Lee) é uma terapeuta de casais que nunca teve 
um orgasmo. Entre seus pacientes estáo James (Paul Dawson) e Jamie (PH DeBoy), que 
mantêm uma relaçáo que começa a dar passos maiores. Há ainda Severin (Lindsay 
Beamish), uma dominatrix que mantém sua vida em segredo e náo se abre para as 
pessoas. Eles se encontram regularmente no Shortbus, um clube underground onde arte, 
másica, polática e sexo se misturam”.
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La jetée e Memento: lembrar para esquecer 
Andreas Valentin[1]
[1] Fotágrafo, formado em Histária da Arte e Cinema nos EUA. Doutor em Histária 
Social (UFRJ) e Mestre em Ciência da Arte (UFF). Coordenador e professor de cursos 
de pás-graduaçáo em Fotografia e Artes da UCAM-RJ. Professor de fotografia no 
Colégio de Aplicaçáo/UERJ. Foi aluno e colaborador do artista Helio Oiticica. Membro 
da Associaçáo Brasileira de Antropologia; vencedor do Prêmio Pierre Verger de 
Fotografia.
“De todos os meios de expressáo, a fotografia é o ánico que fixa para sempre o instante 
preciso e transitário. Nás fotágrafos lidamos com coisas que estáo continuamente 
desaparecendo e, uma vez desaparecidas, náo há mecanismo no mundo capaz de fazê-
las voltar. Náo podemos revelar ou copiar a memária.”
Henri Cartier Bresson
Colecionando lembranças
Ao final do comercial de TV de uma empresa de viagens associada a uma companhia 
aérea, sáo exibidas algumas fotografias de pessoas e lugares e, em off, ouvimos o slogan 
“Colecione boas lembranças”. No filme Memento, o protagonista, Leonard, para se 
lembrar de lugares e pessoas, “coleciona” fotografias Polaroid que o levam a reconstruir 
sua prápria histária esquecida. Longe de serem “boas”, essas lembranças conduzem 
Leonard e nás, espectadores, através de uma viagem no tempo até o inácio de sua 
tragédia pessoal. Em La Jetée, testemunhamos outra viagem no tempo, também atrás de 
lembranças. Aqui, a tragédia é o horror e a devastaçáo de uma guerra global onde a 
ánica esperança ainda possável está na memária do anônimo herái do filme. Se em 
Memento é o esquecimento que conduz a trama, em La Jetée é a memária que se 
evidencia como principal fio condutor da histária. A partir do conteádo e da forma 
narrativa desses dois filmes, nesta breve reflexáo pretende-se discutir algumas das 
leituras da fotografia como suporte para memárias e para esquecimentos.
Dirigido por Christopher Nolan, Memento foi lançado no Brasil em 2000 com o tátulo 
“Amnésia”[i]. Trata-se da histária de Leonard, que presenciou o estupro e o assassinato 
de sua mulher por traficantes de drogas. Ele sofreu uma forte pancada na cabeça 
provocando a perda da memária de fatos recentes, deixando-o apenas com a lembrança 
dos acontecimentos anteriores ao acidente. A trama do filme é sua busca obsessiva e 
sistemática pelos criminosos para vingar a morte da mulher. O enredo é essencialmente 
banal, mas o filme surpreende pelo tratamento inusitado do roteiro - a histária é contada 
em episádios, de trás para diante - e pela maneira como a imagem fotográfica torna-se 
também protagonista da obra.
La Jetée[ii] é uma das obras-primas do cineasta francês Chris Marker, realizada em 
1962. Seu ánico filme de ficçáo (nesse caso, cientáfica), esse média-metragem (29 min.) 
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trata da histária de um sobrevivente da Terceira Guerra Mundial, prisioneiro numa Paris 
devastada, contaminada pela radiaçáo e onde todos - vencedores e vencidos - habitam 
um tenebroso subterrâneo, catacumbas do futuro. Ele é obrigado a participar de 
experimentos cientáficos que buscam a salvaçáo e o renascimento da civilizaçáo através 
de viagens no tempo. Enquanto que outros náo resistiram aos extremos dessas práticas, 
ao soldado anônimo é atribuáda grande importância por ter em sua memária registrada 
uma imagem marcante da infância no terraço do aeroporto de Orly. Utilizando-se da 
tensáo dessa imagem, os cientistas conduzem-no ao passado e ao futuro. Exceto por 
uma ánica cena em movimento, o filme foi inteiramente realizado a partir de fotografias 
estáticas em preto e branco.
Olho e câmera - fotografia e cinema
Em seus escritos sobre a arte da pintura, Leonardo da Vinci valoriza os olhos e o sentido 
da visáo para comprovar a veracidade do mundo. Afirma, ainda, que náo devemos 
confiar apenas em nossa imaginaçáo ou mesmo na memária:
“A imaginaçáo náo vê com tanta excelência quanto o olho, porque este recebe as 
semelhanças ou imagens dos corpos e as transmite, pela sensibilidade, ao sentido 
comum que se encarrega de julgá-las. A imaginaçáo, no entanto, náo vai mais além do 
sentido comum ou, no máximo, além da memária, na qual é encerrada e sucumbe, se, 
por um acaso a coisa imaginada náo seja de muita excelência (CARREIRA, 2000, p. 
60).
Excelência ainda maior é proporcionada pelo registro objetivo e mecânico obtido a 
partir da invençáo da câmera fotográfica. Diversos autores, entre eles Susan Sontag 
(1981), Andre Bazin (1968) e Walter Benjamin (1994), refletiram sobre a ontologia da 
imagem fotográfica destacando suas caracterásticas de testemunho e prova do real 
através do aprisionamento de um instante no contánuo do tempo e sua capacidade de 
reproduzir e substituir memárias. Para Roland Barthes (1984), uma fotografia comprova 
o “isso foi” de um fato e o “estar lá” de seu autor.
Uma imagem fotográfica pode, portanto, ser interpretada como um fotograma-instante 
do tempo passado. Uma sequência de fotografias abordando temáticas que dialogam 
entre si, mesmo tendo sido realizada em momentos diferentes, torna-se uma narrativa 
temporal. Na histária da fotografia sáo marcantes as documentaçáes sistemáticas de 
transformaçáes de lugares e pessoas ocorridas ao longo do tempo, como as de Eugène 
Atget em Paris ou de Augusto Malta no Rio de Janeiro. Fotografias sequenciadas foram 
também trabalhadas como forma de expressáo artástica produzindo narrativas visuais, 
em especial as de Duane Michals e de Eve Sonemann nos anos 1970. Nesse sentido, La 
Jetée ultrapassa a fronteira do estritamente fotográfico, construindo uma narrativa 
contánua cinematográfica[iii].
Quando captados e reproduzidos a uma velocidade de 24 por segundo, os fotogramas-
instante provocam a impressáo de movimento e se transformam em fotogramas-tempo. 
Desde sua invençáo, o cinema, ficcional ou documental, evoluiu em sua forma e 
conteádo proporcionando representaçáes cada vez mais diversas e inusitadas, muitas 
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vezes subvertendo a linearidade do tempo e provocando estranhamentos, como, por 
exemplo, em Memento.
La Jetée: reconstruçáo da memária
Como vimos, fotografias sáo suportes para a memária geralmente confiáveis e sáo 
justamente elas que proporcionam a forma e a estrutura de La Jetée. Analisadas 
individualmente, configuram-se como imagens poderosas, cuidadosamente criadas pelo 
olhar e pela técnica de um bom fotágrafo. Trabalhadas sequencialmente, acrescidas de 
uma narraçáo em off e uma trilha sonora dramática, se investem de força ainda maior, 
pois constroem uma narrativa cinematográfica de impacto que, certamente, se perderia 
caso fosse realizada com imagens em movimento.
Algumas dessas imagens (lembrando que toda fotografia é, necessariamente, uma 
escolha pessoal do fotágrafo) chamam a atençáo pela precisáo com que se encaixam na 
narrativa. Conforme enunciado no inácio do filme, essa é “a histária de um homem 
marcado por uma imagem de sua infância”. Fato é que todas as imagens utilizadas no 
filme sáo marcantes (inclusive a ánica em movimento, reforçada pelo canto crescente de 
pássaros na manhá) e se multiplicam para atingir o objetivo desejado: a possável (ou, 
nesse caso, impossável) reconstruçáo de uma memária. Para isso, Marker utiliza-se de 
um amplo “museu da memária”. Já no inácio, as primeiras imagens que surgem nos 
experimentos cientáficos sáo estátuas - ou vestágios delas - e também ruánas, como se a 
memária destruáda e esquartejada começasse a se configurar novamente Vemos, 
também, inscriçáes arranhadas em muros, “sinais nas paredes”, como aquelas realizadas 
por prisioneiros para marcar territário e registrar a passagem do tempo[iv]; o corte 
transversal de uma sequáia no Jardim Botânico - testemunho dos milênios e referência a 
Vertigo de Hitchcock que trata também da memária[v]; e, talvez a mais impactante, 
uma sequência inteira passada no Museu de Histária Natural, com suas “feras eternas”: 
a fauna do mundo empalhada e, como uma fotografia, embalsamando o tempo e 
subtraindo-o de sua prápria corrupçáo[vi].
A viagem no tempo, realizada no filme através de imagens, aproxima-se da prápria 
fotografia que, também, provoca um retorno ao passado e um resgate de parte de nosso 
arquivo de memárias. Ao ver uma fotografia de nossa histária pessoal, somos 
deslocados mentalmente para aquele instante. Há no filme diversas referências nesse 
sentido, como, por exemplo, numa das sessáes de experimentos quando ouvimos na 
narraçáo: “o instante volta”; o cientista sussurra em alemáo[vii]: “sim, lá vem ela”, 
referindo-se à mulher e completa mais adiante: “metade dele está aqui, a outra metade 
está no passado”.
Memento: resgate do esquecimento
A frase mais ouvida nas quase duas horas de Memento é: “Náo me lembro”. Como o 
herái de La Jetée, ele também tem uma imagem marcante gravada em sua memária e 
que é o objetivo da trama do filme: a mulher, ao seu lado no cháo do banheiro, morta 
asfixiada por um saco plástico. Ao contrário, no entanto, do filme de Marker, aqui 
Leonard precisa se lembrar dos fatos que se sucederam ao assassinato para justamente 
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esquecer parte de seu passado e, vingando-se de quem a provocou, apagar aquela 
imagem.
Nolan (que também escreveu o roteiro, junto com seu irmáo Jonathan) utiliza-se de 
inámeros recursos na construçáo do filme. Inicialmente, o práprio tempo e, 
consequentemente, a memária sáo subvertidas ao contar a histária de trás para diante, 
mas náo em reverso ou em flashback que, certamente, seriam as maneiras mais ábvias e 
sem qualquer impacto. A ánica sequência realizada dessa forma é o começo, sobre os 
créditos iniciais, indicando que aquilo que vemos é o final da histária que será relatada. 
Aqui, a cena marcante é uma foto Polaroid se apagando ao invés de se revelar. Logo em 
seguida, vemos a primeira (na verdade, a áltima) da série de Polaroids que Leonard 
utiliza para (re)construir sua memária. Na frente e no verso, ele faz anotaçáes e, em off, 
diz: “Você aprende a confiar no que escreve”. Ao longo de todo o filme, fotografia e 
escrita se complementam para formar o mapa da memária esquecida de Leonard, 
reafirmando, ainda, a importância da palavra nesse processo[viii]. E, para náo se 
perderem, as informaçáes vitais sáo tatuadas no práprio corpo: desde a mais importante 
de todas (“Johnny G. estuprou e matou minha mulher”) escrita ao contrário para que 
Leonard possa lê-la sempre que se olhar ao espelho, passando por fatos (letra inicial do 
sobrenome, “traficante de drogas”, námero da placa do carro etc) até palavras soltas 
(“Fotografia Casa Amigo Inimigo”). Destaca-se a forma dessa escrita, com uma 
diagramaçáo apurada, indicando a disciplina e o rigor dos quais ele se utiliza para 
atingir seu objetivo.
Contrapondo à necessidade dos registros objetivos dos fatos, em vários momentos do 
filme ele se refere à fragilidade da memária e das lembranças. Quando o assassino 
Teddy lhe diz “Você náo pode confiar a vida de um homem a fotos e notas”, ele rebate: 
“A memária náo é confiável (...) náo é perfeita, nem boa. Pergunte à polácia”. Ou ainda, 
“a memária muda o formato de um quarto, a cor de um carro. Lembranças podem ser 
distorcidas. Sáo sá uma interpretaçáo, náo sáo um registro. E sáo irrelevantes se você 
tem os fatos”. Ou melhor, fatos e fotos, como as Polaroids que náo podem ser rasgadas 
e precisam ser queimadas para serem esquecidas. E é através do fogo que Leonard 
busca se livrar para sempre das memárias que o perseguem: queimando os objetos que 
pertenciam à sua mulher, ele diz: “nunca me lembro de esquecê-la”.
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Notas
[i] Uma traduçáo pouco adequada, pois náo remete à trama do filme. Em inglês, 
“memento” significa “pequenas memárias” ou algo como “suvenires de lembranças”. 
Refere-se, ainda, à expressáo em latim, memento mori, lembrando-nos de nossa prápria 
efemeridade e, em áltima instância, a morte. Susan Sontag apropria-se desse conceito 
para definir uma fotografia: “tomar uma fotografia é como participar da mortalidade de 
uma pessoa (ou objeto). Precisamente por lapidar e cristalizar determinado instante, 
toda fotografia testemunha a dissoluçáo inexorável do tempo” (1981, p. 15).
[ii] Para uma análise mais completa do filme, cf. artigo de Alfredo Suppia, “La Jetée, 
‘documentário’ do futuro” em Studium, no. 14, inverno 2003.
[iii] Para um estudo apurado da utilizaçáo de fotografias na construçáo de narrativas 
audiovisuais, cf. a dissertaçáo de mestrado de Érico Elias, Fotofilmes: da fotografia ao 
cinema, Instituto de Artes / UNICAMP, 2009.
[iv]  Nesse sentido, ver o ensaio de Walter Carvalho, “Navego num mar de saudade”, 
exibido durante o FOTORIO 2009: uma série de fotografias que mostram os vestágios e 
marcas de memárias inscritas e desenhadas em celas de presádios.
[v]  “Vertigo é a histária de um homem que náo suporta mais esta ditadura da memária: 
o que foi, foi, e ninguém pode mudar mais nada (...) Nenhum filme jamais mostrou a 
este ponto que o mecanismo da memária, se nás o desregramos, pode servir a toda uma 
outra coisa do que para se lembrar: para reinventar a vida e finalmente vencer a morte” 
(Marker, Immemory. Paris: Centre Pompidou, 1997 apud KOIDE, 2009).
[vi]  BAZIN, 1968, p. 14
[vii]  Em La Jetée, os vencedores da III Guerra Mundial foram os alemáes, enquanto 
que os vencidos foram os americanos representados pelo protagonista anônimo, com seu 
uniforme caracterástico. Os cientistas que conduzem os experimentos sussurram num 
alemáo fluente algumas palavras que complementam a narrativa. Vale lembrar, ainda, 
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que em alemáo “instante” é “Augenblick” que, traduzido literalmente, significa “um 
piscar d’olhos”.
[viii] No filme Letter to Jane, de Jean Pierre Gorin e Jean Luc Godard, onde uma ánica 
fotografia de Jane Fonda no Vietná do Norte é analisada pela voz dos dois diretores, 
ouve-se que “essa fotografia, como qualquer outra, é fisicamente muda. Ela fala pela 
voz do texto que está escrito ao seu lado”. Comentando o filme, Susan Sontag ressalta a 
importância da escrita superposta à imagem: “de fato, palavras falam mais do que 
fotografias. Um tátulo realmente tende a desconsiderar o testemunho de nossos olhos; 
mas tátulo algum poderá definitivamente limitar ou garantir o significado de uma 
fotografia” (1981, p. 104).
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Sobre as fotos proibidas de Robert Mapplethorpe 
Mauricius Martins Farina
De fato, as figuras de Mapplethorpe aproximam-se das tradiçáes da fotografia de arte e 
das pinturas dos antigos mestres para criar imagens sedutoras, cuja beleza cabal servia 
como um realce para a sua sexualidade náo reprimida. (HEARTNEY, 2002)
Dirty Pictures, rodado no ano 2000, dirigido por Frank Pierson, trata do julgamento de 
Dennis Barrie, diretor do Centro de Arte Contemporânea de Cincinnati em 1990, que foi 
acusado de promover pornografia através da apresentaçáo da exposiçáo The Perfect 
Moment, de Robert Mapplethorpe, que incluáa imagens de crianças nuas e exibiçáo de 
sadomasoquismo homossexual. Dennis Barrie conseguiu manter a exposiçáo de Robert 
Mapplethorpe, com o apoio do seu conselho de administraçáo, mesmo apás o 
prestigiado Corcoran Gallery of Art em Washington, DC, tê-la anulado. Ele vai a 
julgamento, através de manobras de uma polática conservadora, acusado de promover 
obscenidade em nome da arte. Ao final ele é absolvido, mas a custa de grandes 
prejuázos pessoais. O que espanta é que um processo inquisidor sobre imagens fixadas 
em papel ainda tenha curso em finais do século XX, num paás que se fundamenta na 
noçáo de liberdade.
A Primeira Emenda (I Amendment) da Constituiçáo dos Estados Unidos da América[1] 
é uma parte da Declaraçáo de direitos dos Estados Unidos da América e desautoriza, 
explicitamente, o Congresso a estabelecer uma religiáo oficial ou dar preferência a uma 
dada religiáo, estabelece o livre exercácio da religiáo, a liberdade de expressáo, a 
liberdade de imprensa, o direito de livre associaçáo pacáfica e o direito de fazer petiçáes 
ao governo com o intuito de reparar agravos. Ao longo do tempo, os tribunais 
asseguraram a extensáo dessas premissas a qualquer ramo do poder judicial e executivo. 
O Supremo Tribunal dos Estados Unidos da América assegurou que a XIV Emenda da 
Constituiçáo dos Estados Unidos da América incorporasse a Primeira Emenda contra 
qualquer açáo dos estados em particular. Porém, o que pretendo discutir neste trabalho 
náo sáo os meandros jurádicos ou a Constituiçáo Americana, mas uma questáo 
fundamental na arte contemporânea apás os anos 80, que trata de questáes que 
produziram um choque na recepçáo cultural, promovendo polêmicas e desconcertos 
sobre a questáo dos limites e da ética.
A arte contemporânea americana no final dos anos 80 estava ocupada pelo debate sobre 
a censura, e dois artistas que trabalhavam com fotografia, Robert Mapplethorpe (1946-
1989) e Andres Serrano (1950-) estavam no centro da batalha. O senador republicano 
Jesse Helms indignou-se, já que tanto a retrospectiva de Mapplethorpe quanto as 
fotografias de Serrano, Cristo do Mijo em particular, tinham sido financiadas 
parcialmente com dinheiro páblico.
O debate envolveu as questáes do racismo e do machismo, bem como da blasfêmia e da 
homofobia. O resultado imediato foi que a Câmara dos Deputados fez uma reduçáo do 
Fundo Nacional para as Artes equivalente ao que fora desembolsado nos dois projetos, e 
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a Galeria Corcoran de Washington, escolhida como o terceiro local para a mostra de 
Mapplethorpe, cancelou o evento. Tendo arrancado uma lista do livro de Krzystof 
Wodiczko, os defensores de Mapplethorpe organizaram um protesto durante o qual 
projetaram slides de sua obra na fachada da galeria, forçando-a a abrigar a mostra. 
(ARCHER, 2001:159)
Para a irritaçáo dos moralistas, a arte náo é subserviente, náo admite imposiçáes 
externas ao juázo do artista. O limite entre o que é e o que náo é arte náo é um juázo de 
valor ou de moral. Náo se trata de seguir um manual de bom comportamento ou mesmo 
de procurar refletir sobre uma pedagogia ética.
A noçáo de uma determinaçáo do valor cultural partilhado por um bem comum náo cabe 
na arte, náo no sentido de algo que deve ser dirigido a alguém como uma verdade, a arte 
náo lida com o pré-conceito. É resultado de uma expressáo que extrapola o nável 
ordinário de uma comunicaçáo, é a possibilidade que cada indiváduo tem de se pensar 
como o articulador de uma relaçáo que envolve o desenvolvimento de materialidades e 
de singularidades, de conceitos, e mais que tudo de um porvir de sensibilidade, de 
sentimento e náo de sentimentalismos.
Semioticamente é a possibilidade de uma representaçáo construir um novo objeto 
problematizando a prápria noçáo de signo. Náo é linguagem no sentido coletivo porque 
náo trabalha com o lugar comum da comunicaçáo, mas a possibilidade de construir o 
que parecia náo existir. Sáo inámeras as diferenças, o tempo diz da presença concreta de 
subjetividades que compáem a sociedade, e ao materializar essas presenças sá pode 
contar com determinados enunciados que iráo compor um significado mais profundo.
Prematuramente desaparecido, Robert Mapplethorpe (1946-1989) ofrece impecables 
retratos o composiciones que suscitan interes o rechazo por los temas tratados, y hasta la 
reprobacián oficial por parte de autoridades puritanas en los Estados Unidos. Sus 
desnudos masculinos, La conjuncián de modelos de raza blanca y negra (tema ya 
magnáficamente tratado por Eikoh Hosoe) son lo más representativo de su obra. 
(SOUGEZ, 2001)
A plasticidade das imagens monocromáticas de Robert Mapplethorpe se estabelece 
numa forte conexáo com a materialidade, com a fotogenia, “a faculdade da fotografia 
para sugerir a experiência perceptiva para além da experiência do objeto fotografado”, o 
que estabelece uma forte conexáo com o plano da expressáo e provoca certo abalo na 
aparente pregnância do referente corpáreo e da carga de seu conteádo, o que diz da força 
do enunciado ele subverte ao propor uma superfácie prápria, uma inversáo. Obsessivo 
por composiçáes equilibradas e simétricas propunha uma estética formalmente clássica 
e conceitualmente barroca. A luz controlada e dramática, uma definiçáo realástica 
fundamenta a materialidade de suas imagens. Mapplethorpe construáa fragmentos, 
transformando corpos humanos e flores em formas escultáricas, sua luz envolvia as 
formas e lhes dava volume.
Famoso por suas naturezas mortas, vai se instituir no plano do simbálico como um 
sujeito que provoca a abjeçáo dos falsos moralismos. Ao expor o corpo masculino, 
muitas vezes negro, com suas texturas e carnalidades, ao mesmo tempo em que evoca a 
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virilidade, submete esse corpo como objeto, um objeto que exibe como prova de sua 
conquista.
A fotografia, em sua maior parte, vem com uma pretensáo cognitiva embutida: de que a 
foto transmite uma verdade acerca do tema, uma verdade que náo seria conhecida se 
náo tivesse sido captada numa foto. Em suma, de que fotografar é uma forma de 
conhecimento. Assim, alguns fotágrafos disseram que fotografam melhor uma pessoa 
que náo conheçam e, em troca, outros disseram que suas melhores fotos sáo de temas 
que conhecem muito bem. Todas essas pretensáes, por mais contraditárias, sáo 
pretensáes de poder sobre o tema.
As pretensáes de Mapplethorphe sáo mais modestas. Ele náo está a procura do momento 
decisivo. Suas fotos náo desejam ser reveladoras. Ele náo mantém uma relaçáo 
predatária com seus temas. Náo é voyeurástico. Náo tenta apanhar ninguém 
desprevenido. As regras do jogo da fotografia, como joga Mapplethorpe ditam que o 
tema deve cooperar – deve ser iluminado. (SONTAG, 2005)
Para Mapplethorpe, o corpo é um objeto a ser explorado e manipulado como forma e 
náo apenas como presença simbálica. De uma tomada psicanalática a ostentaçáo fálica 
denota uma afirmaçáo de poder, a intromissáo e a expostulaçáo da homossexualidade 
aparece aliada à dor e à agressividade, numa certa acidez postural. A exploraçáo da dor 
como forma de prazer é também um desejo de dar a si um desvio, impondo 
necessariamente um culto à abjeçáo como uma filiaçáo maldita e negativa da 
moralidade frávola.
Negar a possibilidade de explorar as formas da corporalidade e atribuir a isso um valor 
fetichista é também uma hipocrisia, já que a exploraçáo da sexualidade através das 
imagens é também uma conexáo com o vetado. Mapplethorpe explicita “a natureza 
erática dos corpos e poses sedutoras usadas para retratar santos e figuras sagradas.” A 
partir daá as noçáes de culpa e de pecado aparecem como instrumentos de uma dolorida 
submissáo moral. Náo se pode negar a quem quiser o direito à expressáo. O limite do 
imaginado é o impossável. Náo se pede uma aderência ou a imersáo ao que se expáe, 
mas vetar, proibir, censurar, em nome de uma moral que admite o extermánio, que 
propáe o capitalismo sem limites é pura hipocrisia.
Las flores de Robert Mapplethorpe, como Tulipanes (1987) y Calla Lily (1988), son 
guantes fetichistas perfectos, orificios metafáricos que se ofrecen ajustados, ántimos y 
adecuados para el falo anal de la fantasia. Los retratos de partes del cuerpo debidos a 
Mapplethorpe – qua alcanzan su clámax en su falicizacián del cuerpo ya fálico de lisa 
Lyon en 1980 – son lo que da pie a Susan Sontag para apreciar su capacidad para 
articular la “quiquidad o – idad de algo”. La confianza de Sontag en el concepto 
medieval de la concrecián es indicio, en mi opinián, de ceguera a la posibilidad de que 
el fetichismo en funcionamento pueda proyectar un objeto aparentemente perfecto – y 
no simplesmente por su belleza, sino por una concrecián superior – a fin de satisfacer 
una ilusián de la perfeccián (emocional). (KUSPIT, 2003: 199-200)
Nos anos 80 e 90, considera-se a presença da arte abjeta, dos artistas que trabalharam 
com fluidos corporais os mais diversos, como sangue, esperma, urina, unhas, cabelos, 
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pelos; é uma época marcada por diversos traumas e pela presença da AIDS em 
particular, o práprio Mapplethorpe foi vitimado pela doença. A ideia de abjeçáo tem 
relaçáo com o sentido de expulsáo, de colocar para fora o que asfixia e envenena.
Num grande panorama percebe-se que o sujeito ainda romântico expáe suas carnes 
doloridas para expiar a falta de sentido e seu sofrimento por haver se desconectado de 
um nexo descrito nos mitos da harmonia clássica. A alma barroca de Caravaggio é 
paradigmática de um sentido avesso e transgressor, sua Natureza morta com cesto de 
frutas[2], pintada em 1597, apresenta a realidade em decomposiçáo e náo uma beleza 
mimética calcada nos valores da perfeiçáo; ela é emblemática, assim como seu Auto-
retrato como Baco[3], de uma presença indicativa da realidade e do tempo acima das 
convencionalidades estéticas de uma falsa noçáo de beleza. É possável estabelecer 
relaçáes mais profundas nessas imagens que sáo marcadas pela transgressáo ao 
estabelecido, elas pertencem a uma tradiçáo, a uma linhagem “maldita” que supáe a 
coragem de roubar o fogo dos deuses e apagar a chama do Sol.
Neste auto-retrato náo há dávida na presença da morte; ao empunhar um cajado com 
uma caveira, há a presença da antiga tradiçáo da representaçáo da caveira como 
sámbolo da efemeridade da vida, Vanitas[4]. A morte como presença de uma narrativa 
de uma atmosfera dionisáaca perturbada pela destruiçáo da capacidade de estar imune 
aos inimigos da carne.
O tempo é cáclico, os eventos tornam a se repetir. A imagem páblica dos moralistas é 
sempre pudica, entretanto, basta observar a forma como tratam aqueles sob sua 
responsabilidade, manifestadamente com um desinteresse extremo. Falsos moralistas 
sáo muitas vezes sujeitos recalcados adeptos de práticas perversas. Seu problema náo é 
a verdade em si, mas a imagem moral, a imagem páblica disfarçada, simulacro de 
honradez.
O senador Helms, que em 1989 lançou uma campanha contra a tolerância páblica à arte 
indecente, ainda se julgava amparado por uma concepçáo norte-americana da arte, na 
qual Hughes reconhece uma falácia terapêutica. A implantaçáo da modernidade nos 
Estados Unidos foi uma adaptaçáo brilhante em que se concebeu “a ideia de uma 
vanguarda terapêutica” que propagava um esteticismo imaculado e, todavia, 
simbolizava simplesmente cultura e além disso uma moral superior. Por isso o caminho 
em direçáo à correçáo polática (que hoje domina o cenário) foi táo curto justamente ali 
onde o esteticismo ficava em segundo plano. Atualmente é mais importante diante do 
que o artista “toma posiçáo” do que a forma como o faz. Entraram em voga hoje aqueles 
artistas que assumem uma posiçáo diante do racismo, do sexismo e da aids, surgindo 
assim uma relaçáo secreta entre a censura do lado conservador e a autocensura no meio 
artástico. (BELTING, 2006)
Em 1987 Mapplethorpe cria a Fundaçáo Robert Mapplethorpe, com o objetivo de 
promover a fotografia e obter fundos para pesquisa e luta contra a AIDS. Desde sua 
morte, em 1989, sua obra é motivo de diversas exposiçáes retrospectivas ao redor do 
mundo, incluindo Centre Georges Pompidou, em Paris, Museu Stedelijk, em 
Amsterdam, Whitney Museum of American Art e Guggenheim Museum, em Nova 
York e a Galleria dell'Accademia em Florença, na Itália. 
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Vários ensaios foram publicados, livros, exposiçáes importantes; dentre os que 
escreveram sobre ele poderia destacar Susan Sontag e Arthur Danto que examina a arte 
de Mapplethorpe dentro do contexto de sua contemporaneidade, tratando da "fronteira" 
entre a arte e a pornografia, considerando a alta qualidade artástica das imagens de 
Mapplethorpe.
A relaçáo de catálogos sobre sua obra que apresento aqui serve para dimensionar a 
estatura da obra de Mapplethorpe para acima das pequenas e das grandes inquisiçáes 
que a sua obra tenha sofrido: Robert Mapplethorpe Photographs. Norfolk, VA: Chrysler 
Museum, 1978; Black Males. Amsterdam, Holland: Galerie Jurka, 1979; Robert 
Mapplethorpe, Amsterdam, Holland: Galerie Jurka, 1979; Creatis. Paris, France: Albert 
Champeau, rue du Depart, 1978; Robert Mapplethorpe. Frankfurter, Germany: Peter 
Weirmair, Steinernes Haus, exhibition Catalogue, 1981; Lady Lisa Lyon. Munchen, 
Germany: Schirmer/Mose, 1983; Robert Mapplethorpe 1970-1983. London: Institute of 
Contemporary Art, 1983; Robert Mapplethorpe. Milan, Italy: an Idea Books Edition, 
Publimedia Editrice, 1983; Certain People: A Book of Portraits. Los Angeles, CA: 
Twelvetree Press, 1985; Black Book. New York: St. Martin’s Press, 1986; Robert 
Mapplethorpe. Milan, Italy: Idea Books, 1986; Robert Mapplethorpe 1986. Berlin and 
Cologne, West Germany: Raab Galerie and Kickenpauseback Galerie, 1986; Robert 
Mapplethorpe. Tokyo, Japan: Parco Co., Ltd, 1987; Robert Mapplethorpe. New York: 
Bellport Press, 1987; Robert Mapplethorpe. Boston, MA: Whitney Museum of 
American Art, New York in Association with New York Graphic Society Books; Little 
Brown and Company, 1988; Robert Mapplethorpe. Philadelphia, PA: Institute of 
Contemporary Art, University of Pennsylvania, 1988; Robert Mapplethorpe. Ten By 
Ten, Munich: Schirmer/Mosel, Essays by Els Barempts, 1988 Das Portrait. Germany; 
Some Women. Boston, Toronto, London: Bulfinch Press/Little, Brown & Company, 
1989; The Robert Mapplethorpe Collection. New York: Christie’s, October 31, 1989; 
Flowers Mapplethorpe. Boston, Toronto, London: Bulfinch Press/Little, Brown, & 
Company, 1990; Robert Mapplethorpe Early Works. New York: Robert Miller Gallery, 
1991, edited by John Cheim; Becher, Mapplethorpe, Sherman. Monterrey, Mexico: 
Museo de Monterrey, 1992; Robert Mapplethorpe. Tokyo, Japan: Art Tower Mito and 
Asahi Shimbun, 1992; Mapplethorpe. Lausanne: FAE Musee D’Art Contemporain, 
1992; Mapplethorpe versus Rodin. Milan: Electra, 1992; text by Germano Celant; 
Mapplethorpe. Louisiana, Denmark: Louisiana Museum, 1992; text by Germano Celant; 
Mapplethorpe. New York, NY: Random House, 1992; essay by Arthur C. Danto; Erotik 
in der Kunst des 20. Jahrhunderts. Koln: Benedikt Tascheri Verlag, 1992; Art & 
Auction. “Special Report, Let Us Know Appraise Famous Men,” November, 1993; 
American Made: The New Still-Life. Japan Art & Culture Center, Tokyo, Japan; 
Mapplethorpe: Altars. New York: Random House, 1995; Eds. Mark Holborn and 
Dimitri Levas; Mapplethorpe: Pistils. New York: Random House, 1996; Eds. Mark 
Holborn and Dimitri Levas; Pictures: Robert Mapplethorpe. Santa Fe: Arena Editions, 
1999; Ed. Dimitri Levas; Promiscuous Flowers, R. Mapplethorpe & N. Araki. Tokyo: 
Art Life Ltd., 2001; Robert Mapplethorpe and the Classical Tradition: Photographs and 
Mannerist Prints. New York: Guggenheim Museum Publications, 2004; Eds. Germane 
Celant and Arkady Ippolitov.
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Notas
[1]"O congresso náo deve fazer leis a respeito de se estabelecer uma religiáo, ou proibir 
o seu livre exercácio; ou diminuir a liberdade de expressáo, ou da imprensa; ou sobre o 
direito das pessoas de se reunirem pacificamente, e de fazerem pedidos ao governo para 
que sejam feitas reparaçáes por ofensas."
[2]CARAVAGGIO, Basket of Fruit, c. 1597, Oil on canvas, 31 x 47 cm, Pinacoteca 
Ambrosiana, Milan.
[3]CARAVAGGIO, Sick Bacchus, c. 1593, Oil on canvas, 67 x 53 cm, Galleria 
Borghese, Rome
[4]As VANITAS (vaidades) sáo as expressáes artásticas que traduzem, de maneira 
simbálica e num registro eloquente, sibilino, a nossa relaçáo conflituosa com a morte. 
Sáo formas artásticas histáricas, datadas no tempo (e, no entanto de sentido intemporal), 
que nos confrontam com a maior doença coletiva da humanidade, que é a angástia que 




A prova: ensaio sobre a incompletude 
Ronaldo Entler
A dádiva e o castigo da cegueira
A Prova é a histária de um fotágrafo cego. Isso bastaria para despertar a curiosidade do 
páblico, mas seria algo apelativo e insuficiente se o filme náo soubesse tirar 
consequências desse encontro improvável entre a câmera e alguém que náo enxerga. 
Produçáo australiana de 1991 dirigida por Jocelyn Moorhouse, o filme faturou em sua 
estréia os prêmios mais importantes do Australian Film Institute e recebeu uma mençáo 
em Cannes. Chegou ao Brasil um ano depois através da Mostra Internacional de Cinema 
de Sáo Paulo e foi escolhido pelos cráticos como melhor filme da programaçáo.
O lançamento do filme contou com a colaboraçáo involuntária de um artista cujo 
trabalho começava a aparecer para o mundo naquele momento, o fotágrafo esloveno 
Evgen Bavcar. Cego desde os 12 anos de idade por conta de dois acidentes sucessivos, 
Bavcar começou a fotografar aos 16 anos. Já em Paris, onde trabalha como professor e 
pesquisador da área de estética no CNRS (o reconhecido Centro Nacional de Pesquisas 
Cientáficas), obteve grande projeçáo quando lançou, também no inácio dos anos 90, um 
livro autobiográfico chamado Le Voyeur Absolu, e mostrou seu trabalho em diversas 
exposiçáes pelo mundo. Também nessa condiçáo inusitada de fotágrafo cego, Bavcar 
despertou estranhamento e comoçáo por onde passou. Na ocasiáo, muitos, incluindo 
cráticos de cinema, entenderam Bavcar como sendo a inspiraçáo para o filme. Jocelyn 
Moorhouse, convocada a falar muitas vezes sobre o assunto, afirmou sequer conhecer o 
trabalho do esloveno antes que a imprensa fizesse a ligaçáo[1].
A exemplo do que sugere o tátulo do livro de Bavcar (O voyeur absoluto), muitas 
histárias e mitologias apresentam personagens cegos como alguém que enxerga mais 
longe, mais profundamente, com uma sensibilidade aguçada que permite ver além das 
aparências. O mais famoso desses personagens é, talvez, Tirésias, profeta oriundo de 
Tebas, punido por Hera com a cegueira, mas presenteado por Zeus com o dom da 
vidência, quando opinou a favor deste áltimo numa discussáo do casal de deuses. É 
exatamente Tirésias quem aparece como oráculo em algumas importantes tragédias 
gregas, anunciando o destino de heráis como, por exemplo, o de Édipo.
É uma idéia semelhante que move o documentário Janela da alma (2002), de Joáo 
Jardim e Walter Carvalho. Uma série de personalidades com diferentes náveis de 
deficiência visual, dentre elas Evgen Bavcar, discute o modo como suas limitaçáes se 
desdobram em modos peculiares de compreender a realidade.
O Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago (ele também personagem de Janela da 
alma), náo chega a construir propriamente uma exceçáo, mesmo mostrando o nável de 
degradaçáo moral a que as pessoas se submetem quando sua sobrevivência está 
ameaçada por uma sábita perda da visáo. Como uma espécie de espelhamento da mática 
vidência dos cegos, Saramago parece se referir através de sua cegueira branca à 
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deficiência de um mundo marcado pela visibilidade de todas as coisas, uma caverna de 
Platáo que, em vez da sombra, oculta a realidade pelo excesso de luz. Aqui, a suposta 
doença apenas metaforiza um mal que já estava consumado e que, no entanto, nunca foi 
táo visável quanto durante o peráodo de cegueira. Nesse sentido, os personagens náo 
deixam de retornar dessa experiência com um aprendizado. Podemos dizer entáo que 
cegos tendem a ser personagens privilegiados, muitas vezes dignificados pelo 
sofrimento que os aflige e pela consciência que alcançam.
A Prova traz, no entanto, uma abordagem original: mantemos um razoável nável de 
empatia com Martin, o fotágrafo cego do filme, mas o modo como ele práprio lida com 
sua deficiência é pouco romântico ou heráico e, em princápio, sua sensibilidade se 
limita ao plano fásico, isto é, à capacidade de sobreviver satisfatoriamente com o 
aguçamento dos quatro sentidos que lhe restam. Marcado por um trauma, Martin náo 
pode enxergar algumas verdades que desfilam diante dele, e torna opaco todo 
sentimento das pessoas que o rodeiam.
Um pouco do filme
Apás apresentar seus personagens, o filme salta de modo coerente entre o dramático e o 
cômico. Desde o começo, vemos um homem com uma vida organizada e relativamente 
confortável. Ele lida com humor e alguma dose de arrogância com alguns episádios de 
discriminaçáo com que depara, de modo que estamos dispensados de qualquer 
sentimento de piedade.  Apesar de estranha, é também cativante sua relaçáo com a 
fotografia. Se há algo trágico no filme, náo é sua cegueira ou sua rotina.
Ao longo do filme, há momentos em que Martin mantém uma relaçáo pacificada e 
poética com a fotografia, mas logo descobrimos que essa náo é em sua vida uma 
atividade totalmente desinteressada. Funciona como uma espécie de instrumento de 
intimidaçáo contra aqueles que podem mentir para um cego. Mas por que alguém 
mentiria para eleá Essa pergunta lhe é feita mais de uma vez no filme. Num flashback, 
ainda criança, ele responde à sua máe: “porque pode!” Daá o tátulo: para Martin, a 
fotografia é uma prova dos delitos e ofensas que as pessoas potencialmente cometem, 
tirando proveito de sua limitaçáo. Desse modo, a fotografia funciona como prátese náo 
exatamente do olho, mas de uma consciência ética que ele supáe faltar às pessoas ao seu 
redor. Em outras palavras, ela náo substitui um olho opaco por outro translácido, mas, 
antes, transforma um mundo de comportamentos faláveis num mundo de 
comportamentos vigiáveis. É a mesma ética com que deparamos quando deixamos de 
cometer um delito náo por um limite moral, mas pelo risco de estarmos sob a mira de 
um aparato de observaçáo.
Os flashbacks esclarecem a questáo que move o filme e a obsessáo de Martin. Num 
outro fragmento de sua infância, ele pede para que sua máe lhe descreva o que vê pela 
janela de sua casa, mas ele se dá conta de que ela pode dizer qualquer coisa. A primeira 
foto que vemos no filme é também seu primeiro ato de desconfiança. Ele registra essa 
paisagem vista da janela para ter em máos uma prova da desonestidade de sua máe. 
Mais adiante, sua máe lhe diz que está morrendo, mas ele acredita que ela o está 
abandonando. Daá que aquilo que sua primeira foto tem a provar é muito mais do que o 
que está ou náo diante da janela, ela dirá o que sua máe sentia por ele.
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Entendemos que Martin cresce marcado pela solidáo, e se torna inseguro e arrogante. 
No presente diegético, o filme se concentra num triângulo de relaçáes, nem sempre 
claramente amoroso, completado por Celia, a faxineira de Martin, e Andy, um amigo 
recente. Ambos sáo igualmente pessoas solitárias. Celia se sujeita a passar anos de sua 
vida limpando a casa de Martin náo por vocaçáo ou porque precisa do trabalho, mas 
porque é apaixonada por ele. Martin tem consciência disso, e acredita que a ánica 
maneira de mantê-la submissa é jamais se entregar a ela. Celia, por sua vez, aproveita 
sua limitaçáo para pregar-lhe algumas peças e o persegue pela rua. Descobriremos 
depois que ela também fotografa bastante sistematicamente, mas dedica sua câmera a 
um ánico tema. Há momentos do filme em que nos sensibilizamos com esses dois 
personagens e chegamos a vislumbrar numa eventual relaçáo entre eles a possibilidade 
de preenchimento do vazio de suas vidas. Apás chantagear Martin com uma foto 
constrangedora, Celia consegue obrigá-lo a um passeio, que inclui um espetáculo e uma 
visita à sua casa. Essa experiência demonstra haver em ambos uma sensibilidade mal 
explorada. Surpreendido com o espetáculo, Martin parece totalmente desarmado, mas é 
um momento que dura pouco, pois fica evidente que ele náo é capaz de lidar com 
desejos muito intensos.
Andy, o outro vértice do triângulo, é um jovem sem perspectivas, mas também sem 
preconceitos. Trabalha no restaurante frequentado por Martin e é o ánico garçom que 
tem paciência de atendê-lo. Tornam-se amigos apás um pequeno acidente, e Martin 
passa a devotar-lhe uma confiança rápida e intensa demais. O desdobramento disso é 
que ele o escolhe para descrever as fotografias que faz, mas náo deixa de intimidá-lo 
apelando para que nunca minta para ele. Mesmo desconfortável, Andy aceita o desafio. 
Em contrapartida, propáe levar o novo amigo ao cinema para que possa descrever-lhe 
um filme, um filme aliás de qualidade duvidosa, no qual provavelmente náo há muito a 
ser visto. É talvez uma tentativa de aliviar-se do peso dado por Martin à tarefa de 
descrever imagens.
Com Andy, Martin alterna momentos de descontraçáo e expectativas, porque se trata de 
uma entrega rara em sua vida. A intimidade que constroem inclui uma tentativa de 
Andy de arrancar de Martin uma troca de olhares. Mas o que diz o olho de um cegoá Na 
passagem mais cômica do filme, um desconhecido acha que está sendo assediado por 
Martin, e entendemos que esse olhar é acidental e passável de interpretaçáes 
equivocadas. Em sua ingenuidade, Andy parece disposto a dar existência e sentido ao 
olhar de seu amigo cego, ao mirá-lo diretamente e falar de seus olhos, que descobre 
serem azuis. Mas Martin recua, explicando que o olho de um cego é “apenas tecido”.
Por sua vez, o olhar atencioso de Andy também está sujeito a desvios. Ele dedica a 
Martin uma amizade sincera, mas acaba se apaixonando por Celia, e cai no jogo de 
disputas e desconfianças que já existia entre eles. Esbarra assim na insegurança de 
Martin, obcecado desde a infância por uma complicada noçáo de verdade.
Dedos náo sáo olhos
Lentamente o filme revela que, na origem dessa obsessáo, está o desejo frustrado de 
permanecer práximo à máe. Nas lembranças que nos dáo a ver da infância de Martin, 
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vemos que, além dela, náo há nenhuma outra figura presente, nem mesmo a do pai. 
Temos entáo a impressáo de ver uma criança já marcada pela solidáo. Seu contato com 
o mundo se esgota numa janela cuja vista, no entanto, náo lhe é acessável, e no precário 
diálogo com a máe que, num dado momento, responde à sua carência com um visável 
esgotamento. Ela diz que está morrendo mas, para ele, é a vergonha de ter um filho cego 
que justifica seu isolamento e seu iminente abandono.
Seus desejos sáo cerceados por diferentes formas de distanciamento da máe, começando 
pela impossibilidade de enxergá-la, terminando com sua partida definitiva. No meio 
disso, há uma cena – a primeira do filme em que vemos sua infância – que esboça um 
pouco mais claramente o caráter edápico de seu desejo (vale lembrar que os infortánios 
de Édipo culminam com sua cegueira): enquanto a máe dorme, Martin toca 
delicadamente seu rosto e seu colo. Temos a impressáo de que ela esboça um suspiro 
mas, tomando consciência da presença do menino, responde com uma brusca censura: 
“você náo pode tocar as pessoas desse jeito. Dedos náo sáo olhos”. Martin, que já foi 
punido com uma espécie de castraçáo, se vê ainda mais isolado: ele náo pode perceber o 
mundo à distância, mas acaba de descobrir o perigo de estar práximo demais ao tentar 
conhecer pelo tato um objeto de seu afeto.
Adulto, Martin permanece dependente de uma mulher (sua empregada Celia) que cuida 
dele e que o ama. Mas ele entende que a melhor forma de permanecer em segurança é 
desprezá-la e manter-se imune a todo desejo. Outra lembrança da infância vem 
exatamente a explicar porque o prazer do contato fásico com Celia é para ele 
insuportável. A dávida quanto à veracidade da morte da máe representará seu práprio 
sepultamento pois, ainda que cresça sem nenhum tipo de carência material, seu corpo 
tornou-se, além de sensorialmente limitado, fechado também a toda forma de 
afetividade.
Dois dispositivos lhe restituiráo o contato com o mundo: a bengala, que permite um tato 
instrumental a uma distância mais segura, e a fotografia, que simulará uma capacidade 
de conhecer – e vigiar – o mundo através de sua visibilidade potencial. Ambas sáo 
práteses fálicas, náo propriamente pela analogia formal, mas pela promessa de restituir-
lhe mánima e simbolicamente a completude negada desde a infância. Mas suas práteses 
sensoriais náo sáo capazes de preencher a lacuna afetiva que resta, sequela tanto mais 
difácil de sanar.
Imagem e palavra
ás vezes, esperamos tocar diretamente o real por meio da linguagem. Mas, no final das 
contas, a linguagem apenas permite rodear o real de modo um tanto difuso, porque 
coloca entre o sujeito e o mundo os artifácios que a constituem: o idioma, as gramáticas, 
as técnicas, os estilos, enfim, os modos de referir-se ao real. Se a linguagem nos parece 
satisfatária para gerenciar nossa relaçáo com o mundo é porque existe um pacto – 
podemos chamá-lo simplesmente de cultura – que, pelo menos, estabelece parâmetros 
comuns para o discurso, ou seja, permite a comunicaçáo. Nesse sentido, uma afirmaçáo 
ou um documento é suficientemente verdadeiro náo tanto porque seja capaz de revelar o 
real em si, em sua totalidade, mas porque o modo como tenta cercar esse real está em 
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conformidade com o pacto estabelecido. Isso significa que toda linguagem exige uma 
entrega, uma confiança, algo que Martin é incapaz de constituir.
Para testar a veracidade da fala de sua máe, Martin fará intervir outra linguagem, a 
fotografia. Talvez porque, mesmo sendo uma criança, pudesse supor nessa imagem uma 
relaçáo mais objetiva com o mundo. Apás pedir que ela descreva a paisagem da janela 
de sua casa, ele duvida de seu relato, e faz entáo sua primeira fotografia para ter uma 
prova daquilo que sua máe realmente havia visto. Mas o que Martin espera provar náo 
diz respeito ao objeto que estava diante da câmera, mas ao sentimento de sua máe. Há 
portanto um abismo entre a foto que realiza e a questáo que coloca. Para piorar, ele náo 
pode ver a prova que produz. Mesmo que sua fantasia projete sobre a imagem tal 
potencial de veracidade, a fotografia ainda precisa ser decifrada. Constitui-se entáo um 
cárculo vicioso: Martin, que produziu essa imagem para confirmar um discurso, deverá 
aguardar o encontro com alguém sincero o bastante para produzir um discurso que 
confirme a imagem. Trata-se, assim, de uma espécie de espera messiânica capaz de 
reconciliar as representaçáes humanas com uma verdade originária. A narrativa do filme 
se inicia no momento em que Martin parece estar prestes a reconhecer em Andy essa 
possibilidade de redençáo. Mas a honestidade de seu novo amigo também será colocada 
à prova através da fotografia ou, mais precisamente, será colocada em dávida por sua 
obsessáo.
A espera atormenta Martin de diferentes modos. As fotografias que faz (à velha 
maneira) precisam ser reveladas, e essa latência da imagem constitui novos riscos. Por 
isso, Martin náo admite que outras pessoas peguem suas fotos no laboratário. Mas há 
outras esperas: uma vez de posse das imagens, ele precisa também aguardar que alguém 
as descreva, para serem entáo identificadas com uma etiqueta impressa em braille. Mas 
ele finalmente parece ter encontrado a pessoa certa para essa tarefa: além da rápida 
confiança que se constrái, Martin gosta do estilo “simples, direto, honesto” como Andy 
fala das imagens, usando poucas palavras, conforme ele recomenda.
Mas a paixáo de Andy por Celia páe tudo a perder. Mais uma vez frustrado, Martin 
decide enfrentar seu passado por sua prápria conta. Ao visitar o támulo de sua máe, 
reconhece pelo tato o nome em relevo que está na lápide. Mas aqui também a palavra 
lhe parece insuficiente, e ele pergunta ao funcionário do cemitério: “há casos de se 
enterrar caixáes vaziosá” Ele duvida assim de um dos mais antigos sistemas de 
representaçáo que é o sepultamento: em grego, sema, que dá origem a termos como 
semântica ou semiática, quer dizer signo mas, antes, era a pedra tumular que garantia a 
permanência na memária de uma pessoa ausente.
Martin está em busca de relaçáes de sentido, uma correspondência entre uma imagem e 
uma palavra, uma palavra e a realidade, mas também entre uma sepultura e uma suposta 
morte. Para os antigos, a akedia representava a experiência limite de desleixo e 
imoralidade que é deixar um corpo insepulto, de modo que se garantia até mesmo a 
cerimônia dos inimigos mortos em combate. Para o cristianismo, a acádia (ou a 
preguiça) tornou-se o pecado capital de abandonar Deus por negligência ou indiferença. 
A tormenta de Martin é um espelhamento disso tudo, refere-se à possibilidade de uma 
sepultura permanecer sem um corpo, que aqui equivale à possibilidade de ter sido 
laboriosamente abandonado pela máe. Nesse caso, é sua alma que padece pela 
35
impossibilidade de fazer o luto da pessoa que ama, pela impossibilidade de velar algo 
que já lhe era obscuro, e que náo tem certeza de estar ali.
O personagem Martin, assim como fotágrafo esloveno Evgen Bavcar, precisa da 
mediaçáo da palavra de alguém para poder se conectar com as imagens que produz. O 
que muda entre um e outro é o nável de consciência que cada um tem sobre os 
potenciais e os limite das linguagens em questáo. Bavcar assume a imagem como um 
diálogo bastante aberto sobre suas memárias e desejos e, desse modo, as palavras de 
terceiros que atravessam suas imagens constituem uma poética intersubjetiva. Já Martin 
busca objetividade, um encaixe entre a imagem e uma verdade moral, algo que sá é 
possável no plano de uma fantasia da qual, no entanto, ele tem pouca ou nenhuma 
consciência. Nesse caso, no cruzamento entre a palavra e a imagem, elas se complicam 
e se atrapalham mutuamente. No final das contas, todos nás, cegos ou náo, recorremos 
frequentemente à mediaçáo da palavra para estabelecer uma ligaçáo entre a imagem e o 
mundo. As medidas possáveis dessa relaçáo é algo que temos a aprender tanto com a 
sensibilidade poética de Bavcar quanto com a opacidade afetiva de Martin.
Voltando ao filme, vemos que, apás a nova decepçáo e a situaçáo limite de desconfiança 
diante do támulo da máe, Martin parece entender que é preciso baixar a guarda, pois 
cabe apenas a ele aquilo que tem cobrado dos outros. Novamente, reencontramos Édipo 
que obstinado em desvendar a verdade sobre a injustiça que tornou toda Tebas estéril: 
ao procurar o responsável, ele encontra a si mesmo como culpado. Mas há diferenças 
cruciais: enquanto Édipo descobre náo ter escapado de seu destino (revelado pelo cego 
Tirésias), Martin tem a chance de construir o seu. Enquanto Édipo se pune com a 
cegueira e se exila, Martin tem aá a oportunidade de reconciliar-se com suas memárias e 
com sua condiçáo para, entáo, retornar ao mundo.
Náo cabe aqui contar o final da histária, mas a narrativa se encaminha para um desfecho 
quando ele reconhece que sua noçáo de verdade é frágil e que, portanto, suas 
expectativas sempre tendem ao fracasso. Sendo assim, náo lhe resta alternativa a náo ser 
fazer um pacto de confiança com alguém que, apesar de humano e suscetável à mentira, 
é capaz de produzir um discurso no qual se reconheça náo uma evidência da verdade, 
mas simplesmente a produçáo de um sentido. Talvez a partir disso, sua primeira 
fotografia, prova que justifica seus desafetos, poderá revelar-se finalmente como 
memária da pessoa que mais ama.
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Da fotografia ao cinema: os fotofilmes de Marcello Tassara
Érico Elias
1. Fotofilmes ou filmes de animaçáo de fotografias
A proposta deste artigo, que deriva de uma dissertaçáo de mestrado defendida em 
agosto de 2009 no Instituto de Artes da Universidade de Campinas[1], é propor a 
análise de um tipo especáfico de produçáo, que se coloca na passagem entre a fotografia 
e o cinema, guardando elementos das duas formas expressivas. Escolhemos nos deter 
em um tipo produçáo que será chamada de “fotofilmes”[2]. Sáo filmes realizados com o 
recurso de “animaçáo de fotografias”.
Sabemos que o cinema é constituádo, em sua essência, por fotografias que, colocadas 
em sequência em um ritmo rápido, ganham vida, sáo animadas pelo toque “mágico” do 
movimento contánuo, que se contrapáe frontalmente à estaticidade do instantâneo 
fotográfico. Todo tipo de cinema é, portanto, animaçáo de fotografias, no sentido lato da 
palavra. No contexto em que o termo será empregado, entretanto, ele terá designaçáo 
mais precisa. A chamada técnica de “animaçáo de fotografias”[3] consiste em partir de 
um material fotográfico para criar um filme (por isso, o nome fotofilme), dando vida às 
imagens náo mais através da ilusáo de movimento contánuo, mas com o uso de um 
tempo forçosamente artificial, cindido. Quando a captaçáo de imagens é feita com uma 
câmera fotográfica em vez de uma filmadora, a representaçáo do tempo fica limitada 
pela velocidade de captura. Náo há mimese temporal, o tempo náo desliza sem atritos, 
como nos 24 quadros por segundo que formam a imagem cinematográfica.
Esse tipo de técnica se aproxima da animaçáo pelo fato de também ser concebida 
quadro a quadro, imagem por imagem. Essa é a caracterástica que define os filmes de 
animaçáo, genericamente associados ao desenho animado. Quando falamos em 
animaçáo de fotografias náo estamos considerando as técnicas mistas, em que a 
fotografia entra apenas como um registro de transformaçáes realizadas no suporte do 
desenho ou da escultura. É caso das animaçáes de massinhas, cuja técnica chamada 
genericamente de stop motion consiste em fotografar as sucessivas transformaçáes 
realizadas nas esculturas de massa moldável. Como as fotografias sáo tomadas 
separadamente, com distâncias temporais calculáveis, é possável fazer as esculturas 
mudarem de forma sem que a máo que as manipulou apareça. Nesse tipo de produçáo, a 
fotografia tem um papel essencial, porém secundário. Ela serve para viabilizar a criaçáo 
do filme, para fazer a passagem da escultura ou do desenho ao suporte cinematográfico, 
e abdica em parte de suas peculiaridades expressivas ao servir de elemento condutor.
No caso dos fotofilmes, experimentamos um tipo de produçáo que se coloca em uma 
inquietante fronteira, compartilhando caracterásticas do cinema e da fotografia. Em seus 
conceitos tradicionais, cinema e fotografia têm diferenças bastante nátidas e existências 
autônomas. O primeiro é curso que flui sem cessar, presentificaçáo constante, um vir-a-
ser sem pausa para o descanso. A segunda é o instante petrificado, a morte eternizada, o 
passado, a ausência. O cinema absorve o espectador em seu fluxo temporal, a fotografia 
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resume a narrativa em um, ou alguns instantes decisivos. No caso dos filmes feitos a 
partir de animaçáo de fotografias, há uma situaçáo limátrofe, que os coloca no meio do 
caminho entre cinema e fotografia. As elipses pressupostas entre as fotografias ganham 
presença importante, pois a velocidade de captaçáo das imagens é limitada. Com isso, o 
fotográfico é realçado dentro de uma estrutura cinematográfica. Essa forma de fazer 
filmes continua a ser cinema, pois é sucessáo de imagens cuja montagem se dá no 
tempo. Mas é também fotográfica, pois, para contrapor o peso das elipses, as fotografias 
ficam mais tempo expostas na tela, tornando a contemplaçáo de cada fotograma um 
dado ánico, que náo se perde na atualizaçáo contánua da projeçáo.
Se a menor unidade no cinema é o plano, já que ao fotograma falta o peso da 
permanência, no caso dos fotofilmes a menor unidade é, de fato, o fotograma, a 
fotografia. Com isso, a prápria estrutura do cinema é colocada à mostra, pois fica claro 
que a ilusáo de movimento se dá por uma sucessáo de instantâneos. O autor deve 
mergulhar nas imagens estáticas e dar a elas uma nova temporalidade, precisa trabalhar 
diretamente na estrutura fálmica, pois o desenrolar do tempo náo é dado de maneira 
natural, deve ser recriado.
Quatro temporalidades com potencialidades infinitas se cruzam na concepçáo de um 
fotofilme. Há o tempo entre as fotografias, o abismo que separa o momento da captura 
de uma para o da outra, que pode ser tanto uma fraçáo de segundo como horas, dias ou 
anos, que pode ser cadenciado segundo intervalos fixos ou náo. Há o tempo interno de 
cada fotografia, que corresponde a quanto o obturador ficou aberto para que a pelácula 
fosse sensibilizada, chamado tecnicamente de tempo de exposiçáo. Há, ainda, o tempo 
que cada fotografia permanece na tela quando montada no formato final do filme. Por 
fim, há o tempo diegético, nem sempre explácito, nem sempre trabalhado de forma 
privilegiada nos fotofilmes, que corresponde ao tempo da narrativa, interno à “histária” 
que se desenrola na trama fálmica. Em todo filme, mesmo no fotofilme, uma série de 
imagens se perfilam, cuja exibiçáo se dá na forma de um acámulo que faz com que cada 
nova imagem se reporte e se realize frente às imagens anteriormente exibidas. Assim, 
forma-se um tempo diegético, que pode ser ficcional ou náo. Um tempo que náo 
corresponde necessariamente ao tempo de exibiçáo, um tempo criado no interior do 
práprio filme, que pode ser explácito, anunciado claramente, ou implácito, apenas 
intuádo ou sentido.
É possável controlar cada uma dessas temporalidades e seus ritmos de evoluçáo para 
criar complexos universos visuais. No cinema convencional, parte-se de um tempo de 
captaçáo dado (24 quadros por segundo mais ou menos), que corresponderá ao mesmo 
tempo de projeçáo. No cinema de animaçáo de fotografias, tanto o tempo de captaçáo 
como o tempo de projeçáo de cada imagem sáo tratados individualmente, fator que lhe 
confere maior complexidade.
Assim como viemos descrevendo até aqui, na técnica de animaçáo de fotografias náo é 
possável distinguir corretamente o que há de fotográfico do que há de cinematográfico. 
Se, por uma parte, a fotografia é apropriada e trabalhada na forma cinematográfica, por 
outra, ela traz interferências decisivas ao transcorrer fálmico. Por isso, os fotofilmes sáo 
um tipo de produçáo que está em uma regiáo fronteiriça, entre a fotografia e o cinema, 
territário “entre-imagens”, para usar a expressáo de Raymon Bellour (2004), 
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compartilhado por fotágrafos, cinegrafistas, cineastas, videoartistas e artistas visuais. 
Wagner Souza e Silva, ao abrir sua interpretaçáo sobre o filme Juvenália (1994), de 
Paulo Sacramento, feito com animaçáo de fotografias, descreveu com sutileza e 
precisáo a interaçáo de linguagens travada no interior desse tipo de produçáo.
“Juvenália, curta-metragem de Paulo Sacramento, é constituádo inteiramente por 
fotografias. Imagens estáticas que, agora transformadas em planos, podem ser 
manipuladas em meio às diversas formas de exploraçáo num âmbito audiovisual de 
criaçáo. Essa fusáo de linguagens aparentemente distintas parece se revelar como um 
mecanismo de reflexáo a respeito de alguns parâmetros de manipulaçáo do tempo 
cronolágico, seja ele diegético ou extra-diegético, inerente ao conteádo projetado nas 
telas audiovisuais.” (Souza e Silva: 2004).
Imagens estáticas transformadas em planos, fusáo de linguagens que permite uma 
reflexáo sobre o tempo cronolágico e sua manipulaçáo, nisso constitui o cinema de 
animaçáo de fotografias. Apesar das infinitas potencialidades criativas abertas por essa 
técnica, é muito difácil encontrar filmes feitos inteiramente com ela, os que chamamos 
de fotofilmes. Sua aplicaçáo no cinema ficcional se limita principalmente a breves 
passagens. Por exemplo, a conhecida sequência do filme Dois Homens e um Destino 
(Butch Cassidy and the Sundance Kid, George Roy Hill, 1969), que se passa pouco 
antes de os ladráes de banco fugirem de Nova York para a Bolávia, deixando o glamour 
da metrápole americana por uma vida em fuga. A sequência é toda realizada com fotos 
artificialmente envelhecidas e marca essa passagem, mostrando que a vida boa se 
transformava em fotografia, em coisa do passado, tendo forçosamente que abrir espaço 
para uma vida em fuga. Quando os dois sáo emboscados no final do filme, a cena da 
morte é outra vez substituáda por uma fotografia, a imagem é frisada no momento em 
que eles carregam suas armas pela áltima vez.
Outro caso de filme ficcional que incorpora a animaçáo de fotografias como recurso 
expressivo é Corra Lola, Corra (Lola Rennt, Tom Tykwer, 1998). Por alguns momentos, 
quando a personagem principal corre pelas ruas da cidade, ao cruzar com uma pessoa, 
uma série de fotografias é exibida, como uma espécie de distensáo temporal da histária 
daquele personagem que pode ser recapitulada rapidamente, por meio de grandes saltos, 
representados pelos abismos existentes entre os instantâneos tirados em diferentes 
momentos de sua vida. Pequenas histárias trágicas e engraçadas sáo narradas por meio 
dessas fotografias, que habitam o filme de maneira marginal com relaçáo à trama dos 
acontecimentos. O filme traz constantes reflexáes sobre a manipulaçáo do tempo no 
cinema e o uso de fotografias é uma das formas mais contundentes de realizar esse 
intuito.
Mais recentemente, Quem quer ser milionárioá (Slumdog Milionaire, 2008), o 
surpreendente filme indiano dirigido pelo inglês Danny Boyle, também fez uso 
recorrente do recurso. Há diversas passagens dentro do filme que sáo feitas com 
animaçáo de fotografias. Da forma como é utilizada, a fotografia náo contribui para 
refrear o filme, para torná-lo mais estático, e sim para acelerar, criar picos de 
movimento que ajudam a ditar o ritmo frenético da narrativa. Isso ocorre porque a 
velocidade de captura dos trechos “filmados” com câmera fotográfica é bem menor que 
a necessária para dar a ilusáo contánua de movimento. Ao ser alinhadas na velocidade 
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normal de projeçáo, as fotografias criam uma dinâmica frenética. Náo se trata de apenas 
registrar os acontecimentos de maneira contánua, mas de traduzir o “tempo real” em 
uma nova temporalidade.
Em filmes documentais, a presença de trechos feitos com animaçáo de fotografias é 
ainda mais notada. É comum recorrer a fotografias quando náo há muitos registros 
filmados de um acontecimento histárico. A fotografia esteve sempre mais disponável 
que o cinema ao páblico em geral por questáes de custo, por ter sido sempre mais barata 
e acessável que o aparato usado para filmar, diferença que sá está desaparecendo 
atualmente, com o surgimento de câmeras hábridas e com a expansáo da possibilidade 
de filmar e de compartilhar vádeos. Muitos documentários usam fotografias como 
fontes de informaçáo visual e também exploram os potenciais que a imagem fotográfica 
tem para a ativaçáo de uma memária compartilhada. Objetivada na fotografia, uma 
forma de registro estável e palpável, a lembrança coletiva de um acontecimento se 
consolida enquanto imagem, imaginário. A fotografia tem um inevitável peso para a 
atestaçáo de veracidade dos fatos que um tipo de documentarismo reacionário ainda 
hoje procura. Mas ela também pode abrir a trama dos fatos a devaneios de ordem 
subjetiva e emotiva, como acontece no filme Ulysses (1982) de Agnés Varda, cuja 
trama é motivada por uma fotografia marcante e enigmática. Buscando puxar o fio de 
histárias que separam o presente da filmagem do passado da fotografia, a diretora 
maneja diversas camadas de memária, suscitadas por uma ánica imagem, que reverbera 
por todo o filme como eterno retorno. Descobrimos quem sáo seus personagens, a 
memária da fotágrafa se cruza com a memária dos retratados, mostrando que o 
acontecimento contido em uma fotografia náo é certo e fechado, pode se expandir 
infinitamente, em diversas direçáes. Como define a autora, no texto narrado no filme, 
“uma imagem é isso e todo o resto”.
A animaçáo de fotografias também encontra espaço em peças publicitárias, clipes, 
aberturas de filmes e vinhetas de seriados exibidos na televisáo, trabalhos de curta 
duraçáo que podem ser desenvolvidos dentro de pequenas estruturas produtivas. Trata-
se, como é possável notar, de uma técnica subutilizada, que gerou poucas obras 
significativas e esteve na grande maioria dos casos restrita a pequenas passagens. A 
grande obra de referência para o cinema de animaçáo de fotografias é o filme La Jetée 
(1962), de Chris Marker, que explorou a fundo a manipulaçáo do tempo entre a imagem 
estática e a imagem fálmica.
Em meados da década de 1970, já surgiam possibilidades de criaçáo de obras 
audiovisuais a partir da projeçáo de fotografias combinada com uma trilha sonora. O 
sistema multivision, criado pela Kodak, permitia o uso coordenado de duplas de 
projetores de slide ativados por comandos sonoros. A complexidade permitida por esse 
aparato encontrava limites apenas nos recursos materiais e humanos dos produtores. Na 
Exposiçáo Universal de Montreal, em 1976, um grupo de pouco mais de vinte pessoas 
montou no estande da Tchecoslováquia um sistema multivision que usava 112 
projetores para mostrar a criaçáo do mundo em um espetáculo de 11 minutos. Foram 
utilizados cerca de 15 mil slides na criaçáo desse complexo audiovisual de natureza 
fotográfica (Perea: 2001, 139). Nessa época também já existiam as mesas de animaçáo, 
aparelhos usados para criar filmes com o registro de ampliaçáes fotográficas em papel, 
que abordaremos de maneira mais detida ao tratar da obra de Marcello Tassara.
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A técnica de criaçáo de obras audiovisuais a partir de fotografias, que era cara e de 
difácil acesso, tornou-se efetivamente viável para um amplo espectro de autores com o 
surgimento e o avanço da imagem digital. Esse fenômeno ocorreu em todos os campos 
da animaçáo. Por ser uma forma de cinema cuja realizaçáo se dá quadro a quadro, na 
escala do fotograma, a animaçáo exige um esforço incomum, um trabalho extenuante e 
minucioso. O námero de imagens necessárias à realizaçáo de um filme de média ou 
longa metragem é extremamente elevado. A tecnologia digital tem permitido a 
atenuaçáo dessas dificuldades por meio da automaçáo dos recursos de animaçáo[4]. 
Mesmo é o caso da animaçáo de fotografias. Sua produçáo se torna cada vez mais viável 
conforme avança a disponibilidade para captar fotografias. A fotografia digital e a fusáo 
de foto e vádeo nas câmeras produzidas atualmente têm permitido a multiplicaçáo das 
possibilidades de registrar. O ambiente do computador posteriormente possibilita juntar 
e combinar os diversos registros, fotográficos e videográficos, em um mesmo produto 
audiovisual. Todo o processo está acessável de uma maneira inaudita. Muitos sujeitos se 
tornam potenciais produtores de imagens hábridas. A mostra Caixola, desenvolvida no 
âmbito da Pontifácia Universidade Catálica do Paraná, em Curitiba, demonstra esse 
fato. Em sua terceira ediçáo, a competiçáo já se firmou como uma referência para 
fotágrafos que produzem obras audiovisuais a partir de ensaios fotográficos.
2. A obra de Marcello Tassara
Marcello Tassara foi um grande pioneiro na realizaçáo de fotofilmes no Brasil. Formado 
em Fásica pela Universidade de Sáo Paulo, em 1963, ele seguiu carreira na área de 
publicidade, dirigindo pequenos filmes para campanhas. Em 1968, ele recebeu um 
convite do diretor de cinema Roberto Santos para realizar um filme de curta-metragem 
no âmbito do recém-criado curso de Cinema da Escola de Comunicaçáo e Artes[5] da 
Universidade de Sáo Paulo. Foi Roberto Santos quem articulou a produçáo de A Joáo 
Guimaráes Rosa, filme experimental cuja animaçáo foi dirigida por Marcello Tassara a 
partir de imagens da fotágrafa inglesa radicada no Brasil Maureen Bisilliat. Toda a 
restrita equipe que trabalhou no filme foi recrutada entre profissionais que trabalhavam 
na publicidade. Havia um orçamento pequeno, que acabou sendo decisivo para a 
escolha da técnica de animaçáo de fotografias.
No âmbito de uma produçáo cinematográfica, os limites impostos pelos recursos 
financeiros disponáveis sáo decisivos. Como analisa Tassara, a questáo orçamentária é 
para o autor como “trilhos sobre os quais ele tem que seguir”[6]. No caso de A Joáo 
Guimaráes Rosa, o filme foi realizado com fotografias por ser a ánica forma de 
viabilizar uma produçáo de baixo custo que coubesse no orçamento disponável, foi uma 
escolha estética induzida por uma restriçáo de recursos materiais. Isso náo significa, 
entretanto, que uma técnica mais “barata” tenha um potencial expressivo inferior ao de 
uma técnica “cara”. A prova disso é que o filme resultante do experimento tem grandes 
qualidades, embora tenha sido realizado com ferramentas relativamente simples, sem 
atores ou filmagens ao vivo, com a matéria-prima recolhida de um ensaio fotográfico e 
seu relacionamento com a obra de um escritor.
Maureen Bisiliat havia percorrido a mesma trilha aberta por Guimaráes Rosa quando 
viajou pelo sertáo de Minas Gerais para realizar o romance Grande Sertáo Veredas. A 
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fotágrafa chegou até mesmo a tomar orientaçáes do escritor antes de partir para campo. 
O ensaio fotográfico resultante, feito para dialogar com uma obra literária, foi vertido 
para o formato cinematográfico, criando interaçáes inusitadas entre três formas de 
narrar, gerando três percursos distintos sobre um mesmo mote poético, o mesmo espaço 
imaginário do sertáo. As fotografias foram feitas, em princápio, tendo em vista a 
publicaçáo de um livro, que foi lançado na mesma época do filme. O livro trazia trechos 
do romance selecionados pela fotágrafa para dialogar com seu ensaio fotográfico. A 
ordem das fotografias exibidas e dos textos lidos em off por Humberto Marçal no filme 
é basicamente a mesma encontrada no livro. Trata-se de uma releitura, ou de uma dupla 
leitura, uma leitura desdobrada da obra literária de Guimaráes Rosa. No filme, a 
materialidade das palavras é vertida para a imaterialidade da voz off, o aspecto fásico 
das fotografias impressas é transformado no evanescente feixe de luz das imagens 
moventes. O livro é objeto palpável, o filme é objeto transitário.
Uma vez que as imagens fotográficas ganham o formato de filme, elas sáo submetidas 
aos cádigos da linguagem cinematográfica. O animador de fotografias tem nas máos 
recursos semelhantes aos usados no cinema de captaçáo “ao vivo”, pode fazer 
movimentos de câmera, tratando as imagens estáticas como planos dotados de duraçáo. 
O cinema de animaçáo de fotografias, no entanto, tem como caracterástica marcante a 
manipulaçáo direta da estrutura temporal do filme. É preciso “dar vida” às imagens 
estáticas, mas náo é possável chegar ao mesmo resultado do cinema convencional, dado 
que náo se trabalha diretamente com a captaçáo do real, mas com a captaçáo de 
fotografias, um material de segunda natureza, que já tem embutida uma codificaçáo 
temporal. Esse processo de (re)construçáo temporal pode ser interrompido e retomado 
conforme a disponibilidade do animador. Ele trabalha com maior liberdade e com maior 
autonomia.
No cinema de animaçáo de fotografias, assim como no cinema de animaçáo em geral, 
trabalha-se quadro a quadro. Trata-se de uma técnica simples, porém trabalhosa. O 
aparelho utilizado para animar as imagens antes da era digital, chamado genericamente 
de mesa de animaçáo[7], consistia em uma superfácie plana iluminada uniformemente 
por fontes de luz laterais. Sobre a superfácie da mesa eram colocadas as fotografias 
ampliadas em papel fotográfico. A câmera ficava posicionada em um eixo paralelo ao 
plano da mesa, com liberdade para subir e descer, o que permitia fazer o zoom para 
mergulhar na imagem. Daá o nome corriqueiro e pouco esclarecedor que a técnica de 
animaçáo de fotografias ganhou: table top, um termo em inglês que náo quer dizer nada 
além de algo como “no alto da mesa”[8]. A mesa contava com trilhos para 
deslocamento da ampliaçáo fotográfica nos dois eixos, perfazendo os travellings.
Para cada movimento de câmera era preciso calcular o námero de frames desejados, 
levando em consideraçáo a velocidade de projeçáo de 24 quadros por segundo. Um 
movimento que se desdobrasse em 100 frames, por exemplo, resultaria em uma duraçáo 
de cerca de 4 segundos no momento de exibiçáo. O animador precisava fazer contas 
para projetar como se daria a traduçáo das imagens estáticas para o ritmo das imagens-
movimento. A execuçáo de filmes na mesa de animaçáo exigia uma série de cálculos e 
deduçáes lágicas. A formaçáo em fásica de Marcello Tassara pode ter auxiliado no 
dománio da técnica.
43
A Joáo Guimaráes Rosa é um filme sem redundâncias, enxuto, no qual foram usados 
variados recursos de filmagem: movimentos de câmera no interior de fotos, 
reenquadramentos e retomadas da mesma imagem, sobreposiçáes, fusáes. Marcello 
Tassara recorda, entre os recursos improvisados no exercácio de criaçáo do filme, um 
tipo interessante, que chama de “foto na máo”. A câmera permanecia estática e a 
fotografia era mexida, invertendo a ordem lágica da mesa de animaçáo, que 
pressupunha uma câmera movente para registrar imagens paradas. Quem manejou as 
ampliaçáes durante as filmagens foi o práprio Tassara, auxiliado por um assistente que 
acionava a câmera. Para criar o resultado desejado, era preciso calcular a diferença entre 
o tempo de filmagem e o tempo de projeçáo. Como a câmera captava em uma 
velocidade de cerca de um frame por segundo, seu movimento deveria ser muito mais 
lento do que o desejado, já que o filme é projetado a uma velocidade de 24 frames por 
segundo. O resultado é surpreendente em duas passagens do filme, uma que mostra o 
galope de cavaleiros e outra, uma de luta de bois, situaçáes de intensa açáo. As 
passagens sáo feitas com poucas fotografias. Apenas o ato de movimentar e reenquadrar 
freneticamente as mesmas fotografias confere a elas um sentido evolutivo, faz com que 
elas se dilacerem em diversos pedaços que sáo reunidos na forma da linearidade 
fálmica. Poucas imagens se desdobram em muitas, criando uma impressáo de 
movimento ainda mais impactante do que se a cena tivesse sido filmada de maneira 
contánua. Os saltos entre as fotos sáo evidenciados e atuam de maneira a conferir 
dinamismo à cena.
O recurso é um equivalente da “câmera na máo” [9] do cinema de filmagem ao vivo, na 
qual a suavidade dos movimentos mecânicos é trocada pela vacilante e intempestiva 
máo humana, que insere a câmera na cena como extensáo de uma subjetividade atuante. 
Porém, no caso da “foto na máo”, os sinais sáo invertidos, náo é a câmera que se move, 
mas a foto, náo é a realidade que é captada diretamente, mas uma imagem estática, uma 
representaçáo inanimada do real, à qual o animador confere artificialmente um 
movimento.
Tanto o zoom como o travelling, movimentos de câmera cuja nomenclatura e princápio 
sáo herdados do cinema convencional, funcionam também de maneira distinta na 
animaçáo de fotografias, pois sáo executados no interior das imagens estáticas, 
causando o estranhamento do movimento inserido na estaticidade. Quando as 
ampliaçáes fotográficas têm boa qualidade, caso da matéria-prima utilizada em A Joáo 
Guimaráes Rosa, uma série de narrativas dentro de cada imagem e entre elas se revelam 
possáveis. A câmera pode viajar do enquadramento mais amplo, o práprio 
enquadramento da foto, até o detalhe mánimo, descobrindo novas fotos no interior de 
uma mesma foto. O animador faz com que o material disponável para seu trabalho se 
multiplique. Esse exercácio, realizado no primeiro filme de Tassara, foi levado ao 
extremo no filme experimental criado por ele como pesquisa de mestrado, 
Abeladormecida (1978).
Em parte por causa da repercussáo positiva de A Joáo Guimaráes Rosa, que ganhou o 
prêmio de Melhor Filme de Curta-Metragem no Festival de Brasália do Cinema 
Brasileiro de 1969, Marcello Tassara foi convidado a assumir a cadeira de cinema de 
animaçáo do curso de Cinema da ECA[10]. Em 1978, quando já dava aulas na USP, ele 
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realizou pesquisa de mestrado, utilizando a mesa de animaçáo e a moviola práprios da 
universidade, que foram adquiridos pouco tempo apás a produçáo de A Joáo Guimaráes 
Rosa. O novo filme nasceu de uma ideia que Tassara tinha de criar um curta-metragem 
de animaçáo com o uso de apenas uma fotografia. Essa poderosa fotografia, capaz de 
desdobrar-se em uma narrativa cinematográfica, ele encontrou um dia por um acaso, 
quando viu um ensaio feito por seu cunhado, Joáo Sácrates de Oliveira, na época 
estudante de graduaçáo em Arquitetura. Assim Tassara descreve a imagem pregnante, 
que tomou seu pensamento e gerou o curta-metragem Abeladormecida:
“FOTOGRAFIA FUNDAMENTAL. Uma fotografia, em branco e preto, integrante de 
uma reportagem fotográfica realizada por Joáo Sácrates de Oliveira, no interior de uma 
favela localizada nos arredores da cidade de Sáo José dos Campos, Sáo Paulo.
A foto contém muitas informaçáes e uma grande riqueza de objetos prenhes de 
significado, exuberantes de valores. Vê-se, dentro do casebre, uma famália composta 
por um casal de jovens, quase adolescentes, e uma criança de poucos meses de idade no 
colo da máe. Ela e o bebê encontram-se modestamente vestidos, enquanto o rapaz 
apresenta-se descamisado e exibindo uma atitude agressiva e desafiadora que contrasta 
com o olhar meigo e melancálico da jovem. á guisa de cenário distingue-se, ao fundo, 
um velho mável. Parece ser uma espécie de cristaleira ou ‘buffet’ com vidros quebrados 
e dentro do qual podem ser vistos diversos objetos. Um desses é um álbum infantil cujo 
tátulo se lê perfeitamente: ‘A Bela Adormecida’ (trata-se, provavelmente, de uma 
publicaçáo do gênero ‘em fascáculos’, com direitos autorais cedidos por Walt Disney 
Productions). Em outra prateleira do mável vê-se uma lata de áleo e outros recipientes 
náo identificáveis. Na parte superior do mesmo mável encontram-se duas latas, sendo 
que numa delas lê-se claramente a marca “Ninho” (marca registrada de leite em pá 
produzido pela Nestlé). Atrás do mável, distingue-se uma parede rachada à direita. Na 
sua junçáo com o teto existe uma longa fresta por onde filtra-se forte luminosidade, 
sendo que o intenso foco de luz parece apoiar-se sobre o mável, ao lado da lata de leite 
Ninho. á esquerda, na foto, umas roupas dependuradas e, à frente do rapaz, um 
recipiente metálico cuja utilidade nos permanece desconhecida.” (Tassara: 1978. 6-7).
Colocando em jogo todos os elementos percebidos naquele enquadramento, Tassara 
conseguiu realizar o desafio paradoxal de fazer um filme de 13 minutos com apenas 
uma fotografia, uma fraçáo de segundo, um fotograma que desdobrou-se em muitos. As 
ánicas imagens usadas fora a fotografia de Joáo Sácrates sáo ilustraçáes coloridas 
retiradas hipoteticamente do álbum da Bela Adormecida, que jazia no mável da casa. As 
ilustraçáes de contos de fada, que mostram o práncipe e princesa, fazem o contraponto à 
dura fotografia em preto e branco de um casal de favelados. Mesmo assim, 
Abeladormecida pode ser considerado um filme de uma sá fotografia, posto que a ideia 
inicial náo foi descaracterizada com a adiçáo de outras imagens, que servem, antes de 
tudo, para realçar aspectos da foto fundamental. Ao analisar o resultado da 
experimentaçáo, Tassara aponta de forma conclusiva que os recursos de linguagem 
usados em seu filme apenas insinuam o potencial criativo desse tipo de cinema 
fotográfico. “A técnica de animaçáo com fotografias, longe de ter esgotado seus 
recursos, mal revela suas potencialidades como linguagem autônoma dentro do cinema 
de animaçáo. É o que parece dizer-nos este verdadeiro teste de resistência em que 
praticamente uma imagem estática foi manipulada e submetida ao julgamento do 
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espectador durante o tempo que, inicialmente, nos parecia absurdamente dilatado” 
(Idem: 45).
Um “teste de resistência” feito sobre uma “fotografia fundamental”, Abeladormecida 
dilata o momento registrado naquele instantâneo da realidade brasileira. Introduz 
elementos de pura poesia a partir de um motivo aparentemente documental. Tassara foi 
em busca do elo impossável entre a histária da bela da foto e o conto de fadas. Pinçou 
pistas na fotografia para ir muito além dela, criando um enredo de máltiplas 
possibilidades. O texto escolhido para dialogar com a imagem, retirado do Finnegans 
Wake, de James Joice[11], estabeleceu uma relaçáo enriquecedora e náo redundante ou 
ilustrativa. Náo há, nele, traços de um conto de fadas ou de uma narrativa com inácio, 
meio e fim. Os trechos selecionados e sugeridos por Carlos Augusto Machado Calil, que 
também foi o responsável pela montagem do filme, foram retirados de uma conversa de 
lavadeiras, que fofocam sobre a vida da personagem principal do livro, Ana Lávia. 
Permeado de neologismos e cacofonias, o texto opera uma desconstruçáo da lángua, 
uma fragmentaçáo da fala que está na origem também da criaçáo do filme. Há no texto 
diversas referências a elementos da fotografia. Ana Lávia “era sá uma támida tênue fina 
meiga mini mima miga duma coisinha entáo”, quando “aquele malandro fez baque e fez 
o que você sabe... O grande canalha”, o casal do livro pode ser lido como o mesmo da 
foto – intertextualidades que se tornam possáveis e pungentes no filme. Tassara ainda 
adicionou trechos de duas másicas: Ommagio a Joyce, do compositor italiano Luciano 
Berio, uma peça que constava em uma coletânea de másica concreta, e a másica para 
balé A Bela Adormecida, op.66, de Tchaikovsky.
O filme está dividido em “quatro sequências fundamentais, interligadas de forma a náo 
se perceberem, com clareza, seus limites” (Idem: 21). Na primeira sequência, que foi 
chamada de “o referencial”, a fotografia é exibida em seu enquadramento original por 
um longo peráodo de tempo, de maneira a permitir que o espectador se familiarize com 
a imagem em seu todo, fator importante para a compreensáo da posterior fragmentaçáo. 
A segunda sequência, chamada de “os signos”, é composta por recortes de imagem que 
esquadrinham seu significado, criando relaçáes entre elementos pares como a lata de 
leite e o rosto da criança, o rosto da máe e o rosto do pai. A sequência é iniciada com a 
apresentaçáo desses elementos em sucessáo de planos fixos unidos por cortes simples. 
Depois, passa a explorar fusáes e justaposiçáes, colocando em diálogo os elementos 
inicialmente apresentados. O exercácio de recortar uma imagem em muitas imagens é 
acompanhado pela narraçáo do texto. A másica vai ganhando importância até tomar 
conta com a passagem para a terceira sequência, que realiza um mergulho na imagem 
fotográfica. Essa sequência, chamada de “o ruádo”, propáe “uma análise em 
profundidade quase microscápica da fotografia principal”, por meio de “primeirássimos 
planos” tomados de grandes ampliaçáes da imagem, nos quais a câmera busca “penetrar 
no interior desse deserto desconhecido, em busca da textura prápria da emulsáo” (Idem: 
26). Com isso, o filme atinge os gráos indiscernáveis da trama fotográfica, como no 
filme Blow Up (1966), de Michelangelo Antonioni, expondo as manchas abstratas que 
traem o valor documental atribuádo à fotografia. A imagem principal deixa de mostrar 
signos reconhecáveis, renuncia à funçáo de portadora de mensagens ou sámbolos para 
ser tomada em si, enquanto objeto.
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Arlindo Machado já havia feito o paralelo entre os dois filmes, logo no inácio do livro A 
ilusáo especular. O autor tomava as duas produçáes como referências para circunscrever 
a tese de seu ensaio: embora a fotografia seja uma construçáo baseada em uma “ilusáo 
especular”, tomada como a cápia literal das aparências visáveis, em verdade ela faz 
parte de um aparato ideolágico. O mergulho nos sais de prata da emulsáo fotográfica 
permite desmascarar essa ilusáo.
“Quanto mais o olhar se aproxima da foto e amplia seus detalhes, na procura 
desesperada de uma realidade sufocante que se supáe estar atrás do verniz asséptico da 
cena familiar, mais e mais a cena se desmaterializa e perde seu referencial simbálico, 
reduzindo-se cada vez mais a ranhuras e manchas despersonalizadas, até resultar apenas 
na granulaçáo caracterástica da ampliaçáo fotográfica. No filme de Tassara, o exame 
penetrante e minucioso de uma imagem aparentemente plena de ilaçáes, pelo menos a 
nável das convençáes figurativas, choca-se cada vez mais com a opaca materialidade da 
fotografia e os limites de um cádigo enganoso na sua transparência fantasmática” 
(Machado: 1984, 11-12).
Depois de dar um mergulho na imagem, que desvela sua “transparência fantasmática”, 
por fim, na quarta sequência de Abeladormecida, chamada de “a redundância”, a 
imagem vai voltando ao seu enquadramento original, depois de retalhada, deformada, 
multiplicada. Ocorre o seu “renascimento das cinzas”, por meio do qual o estado 
primordial ganha uma dimensáo transformada e transcendental. O espectador retorna ao 
inácio e reencontra a fotografia realizada, desenvolvida e desdobrada no formato 
fálmico.
A criaçáo de Abeladormecida deu-se em idas e vindas entre a mesa de animaçáo e a 
moviola, equipamento usado para montagem de filmes em formato de pelácula. Os 
criadores partiram de um roteiro pré-determinado, um esboço de ideias que foi se 
transformando conforme eram executadas as filmagens. No relatário de realizaçáo, 
Tassara explica o trajeto. Em primeiro lugar, vieram as filmagens dos planos 
programados no roteiro inicial, com uso de ampliaçáes da mesma imagem realizadas em 
diversos tamanhos e dimensáes para facilitar a variaçáo de enquadramento. Depois, 
foram montadas as principais sequências do filme, constituindo sua estrutura 
fundamental, que ainda carecia de melhorias em muitas passagens. Para arredondar 
essas passagens, voltou-se à mesa de animaçáo por diversas vezes para filmar trechos 
adicionais, em um processo de criaçáo no qual a filmagem e a montagem alimentaram-
se mutuamente. Tassara compara esse expediente criativo ao do cinema documental, no 
qual se parte de um roteiro pré-delineado, mas há uma grande abertura ao imprevisto e 
ao improviso. Se no cinema ficcional tudo é milimetricamente programado e produzido, 
no documental, acontecimentos inesperados podem determinar a mudança de rumos, 
pois o diretor precisa estar atento ao desenvolvimento do tema que escolheu abordar. No 
caso do cinema de animaçáo de fotografias, muitas ideias se confirmam e outras caem 
por terra no momento da criaçáo. Trata-se de um processo extremamente autoral, no 
qual o contato direto e intuitivo com o material fotográfico, no momento das filmagens 
e na mesa de montagem, determina decisivamente o resultado final.
Povo da Lua, Povo do Sangue (1985), o terceiro filme feito por Marcello Tassara com a 
técnica de animaçáo de fotografias[12], nasceu para responder a um propásito polático. 
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Tassara foi convidado pela fotágrafa Cláudia Andujar para realizar um filme a partir de 
imagens registradas por ela durante os longos peráodos em que viveu com os ándios 
Yanomami, entre 1972 e 1982. O objetivo da produçáo, que foi patrocinada pelas ONGs 
internacionais Oxfam e Fastenopfer e estava ligada à Comissáo Prá-Índio, era fazer uma 
denáncia da precariedade vivida pelos ándios com a chegada do homem branco, 
alertando a opiniáo páblica nacional e internacional para a necessidade urgente de 
criaçáo de uma reserva indágena. Como no caso de A Joáo Guimaráes Rosa, Tassara 
partia de um material fotográfico documental de grande intensidade poética. 
Diversamente do primeiro filme, no entanto, desta vez ele dispunha de fotografias em 
abundância. Pode-se dizer que Cláudia Andujar já contava com um senso de narrativa 
audiovisual enquanto desenvolvia seu documentário fotográfico. Ela realizou séries e 
pequenas sequências de fotos, captou sons ambientes e fez entrevistas, de maneira que a 
matéria-prima disponável para o filme facilitou a realizaçáo do mesmo.
O primeiro passo, a seleçáo das imagens, foi dado em conjunto pela fotágrafa e o 
diretor. De saáda, eles organizaram o filme em duas grandes partes: a primeira realizaria 
a apresentaçáo da cultura Yanomami e a segunda mostraria a destruiçáo e a subversáo 
dos costumes com a chegada do homem branco. As fotos foram separadas tendo em 
vista esses dois grupos de representaçáo. O filme foi rodado na mesa de animaçáo da 
TV Cultura, apoiadora do projeto, cuja câmera era prápria para bitola 16 mm, o que 
permitia economizar com pelácula e revelaçáo para fazer um filme de maior duraçáo 
(em sua ediçáo final, ele ficou com pouco mais de 20 minutos).
Uma vez mais, Tassara demonstrou seu dománio da técnica de animaçáo de fotografias, 
ao criar um documentário tocante, uma obra autônoma que traduz para a linguagem do 
cinema o ensaio fotográfico de Cláudia Andujar, causando a alteraçáo de seu caráter, 
mas náo de seu conteádo e nem de seu impacto. O filme funciona como uma forma 
eficiente de apresentar a fotografia, de torná-la dinâmica, de sobrepô-la a uma banda 
sonora que a contextualiza e enriquece.
O movimento introdutário de Povo da Lua, Povo do Sangue exibe uma série de 
fotografias de ándios com námeros pendurados no pescoço. A série termina com uma 
criança indágena que segura a bandeira do Brasil. As imagens sáo ambáguas, por náo 
deixar claro o motivo da numeraçáo, feita para identificaçáo dos ándios durante a 
inspeçáo de um grupo de médicos voluntários na aldeia Yanomami. O que chama 
atençáo é o valor simbálico da série: os námeros e a bandeira sáo traços da imposiçáo de 
uma cultura estranha, da chegada da “civilizaçáo”, da ideia de “naçáo”. As imagens sáo 
acompanhadas pela narraçáo da lenda de origem dos homens segundo os Yanomami, 
histária à qual foi adicionada a chegada do homem branco como elemento 
desagregador.
A primeira parte do filme busca uma aproximaçáo da cultura yanomami em seu estado 
original. A fotágrafa teve a oportunidade de viver entre os ándios quando a presença do 
homem branco ainda mal se insinuava. Ela registrou os hábitos diários de tribos, a 
convivência na maloca, as saádas para caça, os momentos de lazer e de celebraçáo, a 
interaçáo vital com a floresta que os homens “cultos” desconhecem completamente. 
Essas fotografias sáo exibidas no inácio do filme com o uso de uma série de recursos de 
animaçáo que permitem o mergulho na alteridade. Os ándios sáo apresentados na altivez 
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de sua cultura, por meio de belos movimentos circulares que acompanham o balanço na 
rede, de viagens pelo interior de imagens que mostram seus corpos nus, de sobreposiçáo 
de rostos, de efeitos de multiplicaçáo. A sequência culmina com a cerimônia funerária 
chamada reahu, que reáne diversos grupos indágenas em uma mesma tribo. No ritual, os 
pajés inalam a yacuana, droga alucinágena que tem o poder de fazê-los penetrar no 
universo sobrenatural para garantir que as doenças e infortánios fiquem distantes de 
suas comunidades. O transe dos pajés, registrado por meio de gravaçáes de som 
ambiente, cria uma intensa atmosfera no filme. A animaçáo das fotografias responde 
plenamente à representaçáo desse momento, por meio de movimentos bruscos e fusáes. 
O transe já havia sido captado de maneira original por Cláudia Andujar, que introduziu 
uma forte carga de movimento em algumas fotos com uso combinado do flash e da 
longa exposiçáo, gerando o contraste entre os elementos frisados pela açáo do flash e os 
rastros de luz marcados na pelácula pela movimentaçáo da câmera. Sántese da vida 
espiritual e social dos Yanomami, esse ritual é o ápice da primeira parte do filme.
Um corte brusco, a tela negra, a foto de uma pista de pouso aberta no meio da floresta 
devastada, uma conversa por rádio com palavras indiscernáveis. Assim começa o 
segundo movimento do filme, que mostra a degradaçáo provocada pela chegada do 
homem branco. Depois, segue uma série de recortes de fotografias que mostram objetos 
alheios aos ándios que invadiram suas vidas: o rádio, a lata, o espelho, a panela de ferro, 
as roupas, a boneca, o calendário com foto de mulher nua, sinais da interferência 
civilizatária que macula uma cultura baseada na preservaçáo da floresta. As imagens 
seguintes mostram a imposiçáo da religiáo, a chegada da estrada e de obras páblicas, 
ándios usando marcas, a transmissáo de doenças, a mendicância, a prostituiçáo. A 
ediçáo fálmica das fotografias conduz a uma leitura impactante, que reverbera o poder 
original do ensaio fotográfico, permite realizá-lo com o auxálio de outros recursos, 
como o som captado no ambiente e a narraçáo em off, declamada docemente por Marlui 
Miranda, que também cuidou da trilha sonora. Os depoimentos de homens brancos 
inseridos no documentário, por exemplo, têm um impacto fulminante pela sinceridade 
ingênua com que expressam o desconhecimento da cultura indágena, que imputa aos 
ándios a responsabilidade por sua ruána. Para quem teve a experiência de mergulhar na 
exuberância da cultura Yanomami, por meio das imagens exibidas na primeira parte do 
filme, torna-se ainda mais grave o tom das fotografias mostradas na segunda parte. A 
áltima imagem, exibida longamente, é o retrato de um ándio com correntes de metal e 
um capacete de uma empreiteira que realizava grandes obras governamentais na regiáo, 
que fita diretamente o espectador, exibindo uma indignaçáo muda contra sua espoliaçáo.
Povo da Lua, Povo do Sangue respondeu plenamente à sua missáo de divulgar a causa 
indágena e esteve entre os fatores que determinaram a posterior demarcaçáo da reserva 
Yanomami. O filme entrou para o acervo da TV Cultura e foi exibido diversas vezes no 
canal aberto. O práprio Marcello Tassara surpreendeu-se com a átima repercussáo 
internacional que Povo da Lua, Povo do Sangue conseguiu. O filme ganhou o prêmio de 
melhor curta-metragem no Festival de Cinema Documental de Oberhausen de 1985, na 
Alemanha. Foi exibido em festivais de diversos paáses, como Itália, França, Espanha, 
Canadá, Estados Unidos, Cuba, Índia e na ex-Uniáo Soviética.
Apesar da experiência exitosa de Povo da Lua, Povo do Sangue, Tassara sá voltaria a 
produzir outro fotofilme 14 anos depois. Desta vez, em nova parceria com Maureen 
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Bisilliat, a partir de um ensaio fotográfico feito sobre a Bahia de Jorge Amado. Embora 
as fotografias sejam originalmente captadas em p&b, o filme foi rodado em pelácula 
colorida e tem diversos trechos com aplicaçáo de cores, que funcionam de maneira 
simbálica. Bahia amada Amado (1999) perambula por diversos motivos, tendo como 
centro de irradiaçáo a pele negra. Em muitas tomadas fechadas em detalhes do corpo, a 
prápria textura dos gráos de prata se mistura com a exuberante pele dos negros. A 
sequência de maior beleza, que mostra os pescadores saindo do mar arrastando as redes, 
tem seu poder acentuado pelo contraste entre os corpos negros e a espuma branca, uma 
forma de sántese (entre muitas possáveis) em que a imagem traduz profundamente uma 
cultura.
Em Bahia amada Amado optou-se por náo usar narraçáo off. A ligaçáo com o texto de 
Jorge Amado se dá propriamente no plano das imagens. Há a inserçáo de alguns poucos 
trechos retirados da obra do escritor na forma de intertátulos que interrompem a 
exibiçáo das fotografias e introduzem uma tela negra sobre a qual sáo mostradas frases 
escritas em branco. A relaçáo com a obra do escritor, neste caso, foi mais solta, porém 
menos aprofundada. O filme propáe uma poesia visual bastante independente da obra 
literária da qual deriva. Como nos demais curtas-metragens feitos por Tassara 
unicamente com a técnica de animaçáo de fotografias, em Bahia amada Amado náo há 
propriamente uma narrativa. Motivos evoluem na tela, mas náo criam um universo 
diegético, náo há uma histária, um enredo. Esse tipo de cinema anti-narrativo é 
eminentemente fotográfico, consegue dar uma outra dimensáo à fotografia sem no 
entanto anular sua natureza estática. O animador de fotografias buscar dotar o material 
fotográfico de uma dimensáo de continuidade temporal. É o práprio Tassara quem deu a 
melhor definiçáo da técnica de animaçáo de fotografias, ao compará-la com o cinema de 
filmagem ao vivo:
“Na linguagem cinematográfica convencional, o tempo a partir do qual se trabalha é o 
tempo real, o tempo da captaçáo ao vivo de um ator representando ou de um 
acontecimento. Na animaçáo com fotografias, se tem momentos congelados do tempo 
por um fotágrafo. O que se faz no cinema de animaçáo com fotografias é partir daqueles 
momentos de congelamento e recriar a linha de tempo, uma linha de tempo que náo é 
mais a mesma daquele acontecimento captado. Trata-se de um tempo paralelo, que tem 
outro ritmo de desenvolvimento, fora do tempo normal. É um tempo ilusário, que o 
animador manipula com toda a liberdade, pois náo está vinculado ao tempo real. O 
animador está criando, inventando um novo tempo.
Essa é uma caracterástica do cinema de animaçáo em geral. O cinema de animaçáo pode 
ser definido como a arte do movimento sintético. O movimento se desenvolve no 
tempo, portanto se você está criando um movimento está criando também um novo 
tempo. A animaçáo de fotografias tem a peculiaridade de criar um tempo artificial e 
fictácio, mas que curiosamente parte de momentos verdadeiros. A partir daqueles 
momentos congelados pelo fotágrafo é possável esticar o tempo.” (Tassara: 2008. 
Entrevista anexa.).
Esticar o tempo, distender o instante, mágicas tornadas possáveis inicialmente com a 
fotografia, depois, com o surgimento do cinema e, no seu interior, como um gênero 
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bastante peculiar, da possibilidade de fazer uma leitura fálmica de imagens fotográficas, 
de animar imagens estáticas, de realizar fotofilmes.
Bahia amada Amado pontuou alguns marcos na carreira de Marcello Tassara. Foi o 
áltimo filme realizado por ele em uma mesa de animaçáo e também o áltimo a ser 
filmado em pelácula, no derradeiro ano do século XX. Foi também seu primeiro 
fotofilme a ser editado em uma ilha de ediçáo eletrônica, no formato de vádeo. As três 
produçáes de que tratamos anteriormente foram montadas na moviola, a partir do 
manuseio direto da pelácula cinematográfica e sem a possibilidade de aplicaçáo de 
alguns efeitos permitidos no suporte do vádeo.
Com a virada para o século XXI, a plataforma digital entrou com tudo nos campos 
produtivos da fotografia, do cinema e do vádeo, tornando obsoletas as mesas de 
animaçáo, as ilhas de ediçáo eletrônicas e até mesmo, em grande parte, a captaçáo em 
pelácula. Os aparelhos de captaçáo digital expandiram a disponibilidade da fotografia e 
do vádeo, os computadores facilitaram o trabalho de animaçáo ao automatizar 
mecanismos que anteriormente exigiam um enorme esforço de realizaçáo. O que era 
feito com muito trabalho e cálculo na mesa de animaçáo passou a ser possável com 
poucos comandos no ambiente de um software, que permite também a visualizaçáo 
global de todo o filme e oferece recursos de ediçáo em camadas e de montagem vertical, 
adicionando profundidade a um processo que antes se reduzia a uma açáo horizontal, de 
enfileiramento das sequências de material filmado.
O ánico fator que ainda restringia a maior difusáo dos experimentos com fotofilmes era 
a necessidade de se ter à disposiçáo uma mesa de animaçáo e um profissional que 
dominasse seu funcionamento para conseguir verter o material fotográfico no formato 
fálmico, além de uma ilha de ediçáo de vádeo. Esse era o maior empecilho, que foi 
superado inicialmente com o vádeo e depois com o desenvolvimento de computadores e 
softwares de ediçáo, tornados onipresentes desde meados da década de 1990. O 
desenvolvimento das câmeras e a fusáo dos recursos de vádeo e foto no mesmo aparelho 
digital tornou a técnica ainda mais acessável e disponável. Por fim, o crescimento 
exponencial da internet vem tornando cada vez mais descentralizada a distribuiçáo e 
permitindo que autores tornem seus filmes conhecidos para um páblico amplo e 
heterogêneo sem depender de veáculos convencionais, como festivais de cinema, canais 
abertos de televisáo ou museus.
Tratamos na dissertaçáo de mestrado de produçáes surgidas nos anos recentes que se 
inserem nesse novo contexto, de autores como Alberto Bitar, Fernanda Ramos, Kléber 
Mendonça Filho e Marcos Camargo. O veterano Marcello Tassara também continua em 
plena atividade produtiva e revelou que pretende em breve se dedicar à criaçáo de novos 
fotofilmes, feitos inteiramente na plataforma digital. A variedade de produçáes 
levantadas e analisadas durante a pesquisa, tanto com relaçáo à formaçáo e à origem 
geográfica dos autores, como com relaçáo às formas expressivas de aplicaçáo da 
técnica, permitiu passar por diversos aspectos do cinema de animaçáo de fotografias e 
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Notas
[1]A dissertaçáo Fotofilmes: da fotografia ao cinema teve orientaçáo do professor livre 
docente do instituto de Artes da Unicamp, Fernando Cury de Tacca. A banca de 
avaliaçáo foi composta pelos professores Andreas Valentin e Ronaldo Entler. A defesa 
foi realizada no dia 10 de agosto de 2009.
[2] A inspiraçáo vem de uma coletânea de curtas-metragens feita pela Programadora 
Brasil chamada “Fotofilmes”. O texto de apresentaçáo ajuda a definir essas produçáes. 
“Foto fixa. Imagem estática em movimento. Ediçáo de som. Basicamente estas sáo as 
principais caracterásticas dos fotofilmes, trabalhos realizados a partir de imagens still 
em set, sem o sistema tradicional de registro fálmico contánuo. Partindo dessas 
fotografias fixas, cria-se toda uma dramaturgia, tanto no uso de truca para filmar essas 
fotos com os recursos de panorâmica e zoom, quanto principalmente com uma ediçáo 
sonora que complementa a imagem e dá uma razáo àquele fluxo. Esta seleçáo traz 
recentes trabalhos brasileiros nesse formato.” (retirado do website da Programadora - 
www.programadorabrasil.org.br.
[3]Quando esta pesquisa se iniciou ainda náo havia sido circunscrito o objeto de análise. 
O conceito de “animaçáo de fotografias” foi descoberto a partir do contato com a obra 
de Marcello Tassara, grande pioneiro no uso da técnica no Brasil. Na sequência deste 
capátulo abordaremos em detalhes sua produçáo.
[4]O brasileiro Alberto Lucena Jánior escreveu uma histária da técnica e da estética da 
animaçáo que constitui uma preciosa e ampla referência sobre o assunto. No livro, ele 
discute os avanços trazidos pela computaçáo gráfica para o campo da animaçáo (Lucena 
Jr: 2001). A obra, entretanto, náo aborda especificamente a técnica que chamamos aqui 
de “animaçáo de fotografias” e que escolhemos como principal foco de análise.
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[5]Naquela época, a Escola de Comunicaçáo e Artes ainda se chamava Escola de 
Comunicaçáes Culturais.
[6]As citaçáes de Marcello Tassara sem referência foram retiradas da entrevista 
concedida em outubro de 2008 e presente no anexo da dissertaçáo depositada no 
Instituto de Artes da Universidade de Campinas (Elias: 2009).
[7]Marcello Tassara fala em mesa de animaçáo na entrevista que concedeu para o autor 
desta monografia (conferir anexo). Ele também usou o termo “animágrafo” para definir 
o aparelho de animaçáo. “Como dissemos em nota anterior, náo existe um termo para 
designar o equipamento de filmagem de animaçáo conhecido em inglês como 
‘animation stand’. Por isso, propomos o nome de ANIMÓGRAFO como traduçáo desse 
termo e os correspondentes: 1. ANIMOGRAFIA, como técnica geral de registro de 
movimentos quadro a quadro e 2. ANIMOGRAFISTA (em analogia ao cinegrafista) 
para designar o profissional que opera o referido equipamento.” (Tassara: 1978, 33).  
No contexto desta dissertaçáo, optamos por usar “mesa de animaçáo” em lugar de 
“animágrafo”, “animaçáo” no lugar de “animografia” e “animador” no lugar de 
“animografista”. Acreditamos tratar-se de termos de maior ocorrência, que náo 
prejudicam a apreensáo dos conceitos em jogo.
[8]Em sua dissertaçáo de mestrado, Marcello Tassara define a técnica de animaçáo de 
fotografias, em oposiçáo ao termo em inglês “table top”, corrente entre os profissionais 
da animaçáo para descrever a mesma técnica. “A animaçáo de fotografias é considerada 
como parte de um gênero ou técnica de cinema de animaçáo denominada ‘table top’ 
(que deveria significar alguma coisa como ‘animaçáo sobre a mesa’). Este termo é de 
difácil traduçáo e, portanto, acabou sendo assimilado à linguagem dos profissionais de 
animaçáo brasileiros. Cabe, ainda, assinalar que o termo é usado incorretamente por 
diversos profissionais, náo familiarizados com os problemas de animaçáo, que o 
empregam para designar o práprio equipamento de filmagem” (Tassara: 1978, 3).
[9]A analogia foi feita por Marcello Tassara (1978, 28), tendo em vista o uso do termo 
“câmera na máo” para designar um recurso utilizado intensamente pela geraçáo do 
Cinema Novo brasileiro.
[10] As informaçáes sobre a carreira acadêmica de Marcello Tassara foram levantadas a 
partir de entrevista com o autor que está no anexo desta dissertaçáo. Em um trecho que 
comenta sobre A Joáo Guimaráes Rosa ele diz: “na época eu estava envolvido com a 
publicidade e foi justamente esse filme que acabou gerando o convite para abrir a 
cadeira de cinema de animaçáo do curso de cinema da ECA.”
[11] O texto foi retirado de uma ediçáo com trechos do Finnegans Wake traduzidos do 
inglês por Augusto e Haroldo de Campos. In: Panaroma do Finnegans Wake. Sáo Paulo: 
Perspectiva, 1971.
[12] Consideramos aqui os quatro filmes que o práprio autor, Marcello Tassara, cita 
como obras autônomas no campo da animaçáo de fotografias: A Joáo Guimaráes Rosa 
(1969), Abeladormecida (1978), Povo da Lua, Povo do Sangue (1984) e Bahia amada 
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Amado (1999). Ele, no entanto, aplicou a técnica em diversas outras ocasiáes, para 
realizar filmes publicitários, documentais e experimentais.
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http://www.studium.iar.unicamp.br/29/7.html
O olho que vê
Iara Lis Schiavinatto
Seria tentador abordar a figura do fotágrafo Robert Kincaid da National Geographic em 
As Pontes de Madison de Clint Eastwood (1995). Um homem com suas máquinas, sua 
caminhonete, sua câmera, seus filmes. Ele está em casa onde estiver, desde que 
acompanhado de poucos e selecionados bens. Sozinho em estradas e paragens 
desconhecidas, aberto ao que encontrar pelo caminho planejado. Náo segue a esmo. 
Mentalmente, traçou seu percurso e gentil, embora reservado, fotografa o que se lhe 
aparece. O que sá ele viu e, através da sua fotografia, os outros passam a ver. Ao 
fotografar as pontes do condado de Madison, Iowa, vê Francesca, uma mulher incomum 
no meio de um cotidiano familiar repetitivo, encalorado, preso à terra em uma cidade 
pequena conservadora  e de mexericos maldosos. Com olhos treinados a vislumbrar em 
um segundo algo que náo se deve perder ou uma beleza escondida, com olhos de 
fotágrafo que viu antes de todos algo que merece ser fotografado, o fotágrafo vê as 
pontes de Madison e também uma mulher – grata ao marido por trazê-la à América, 
pelo lar e pelos filhos. O ato fotográfico os aproxima, a feira rural, providencialmente, 
afasta o marido e os filhos. A fotografia suscita o encontro e por meio dela, quando 
publicada, a amorosidade é mantida, apesar da separaçáo resignada e digna dos 
amantes.
O drama em si parece adensar a figura do fotágrafo do século XX. Artáfice de oficio 
moderno, como a fotografia, prudente e charmoso porque percorreu mundos, senhor de 
sua técnica entrelaçada ao senso estético, marcado por um humanismo que desconfia 
das formas estabelecidas e coercitivas. A figura do fotágrafo traz uma espécie de 
consciência do que é, em si mesmo, e percebe o visto como poucos, porque sabe o que 
vê. Vê com os olhos e com o espárito, ao mesmo tempo, em uma ánica olhadela.
Ou seria tentador indicar o quanto a fotografia acompanha a leitura das cartas deixadas 
pela máe como o legado de sua vida, como uma lembrança do quanto a vida pode ser 
reluzente. As fotografias - esplêndidas no colorido, nas luzes, no silêncio evocado - 
emulam a grandeza do amor um dia vivido. A máe lega seus melhores momentos. Os 
mais significativos. Sem moralismo, sem mesquinharia, sem tola vaidade, a máe fala de 
seu amor e de si através das cartas e do fotágrafo através de suas fotografias – uma 
escrita pela luz. As fotografias – e ainda as antigas pontes de Madison - sáo de uma 
beleza e simplicidade comoventes, despojadas e elegantes. O amor deles também.
      Moça com Brinco de Pérola encerra em si um gosto pela intertextualidade. O 
romance de Tracy Chevalier[1] nasce do encanto da autora pelo quadro de Johannes 
Vermeer (1632-75), notável pela organizaçáo formal e pela sua qualidade pictárica. Já o 
filme (2003) de Peter Webber baseia-se no romance entrelaçado ao quadro como em um 
efeito dominá. O filme segue rente a argumentaçáo do livro, embora abrevie as 
passagens da vida familiar de Griet e as suas relaçáes na casa do patráo Vermeer, deixe 
de lado o interesse do pai – oficial de azulejos – pelas obras do pintor, ele também um 
sujeito de ofácios, corte a peste que penaliza a famália da moça. Abrevia as passagens 
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em torno da camara obscura e modifica, em termos, o final. Se no livro o enredo se 
passa entre 1664-76, no filme a histária corre de 1664 a 1666, sendo mantido em ambos 
o gesto do pintor que devolve à criada – figura de papéis diversos em sua vida: modelo, 
assistente do ateliê, comentadora de suas obras no ato da sua feitura, curiosa 
espectadora - o brinco de pérola. A jáia torna-se a evidência da intimidade deles, a 
prova da afeiçáo mátua e o motivo cabal de ciáme – junto com o quadro – da esposa 
Catharina, a dona do brinco. O filme entáo se perfila ao livro e ambos detêm-se em 
vários quadros do pintor Vermeer e, em especial, neste retrato apenas do rosto da figura 
feminina, com olhos abertos, lábios carnudos de acentuado vermelho, com panos 
marrom e azul amarrados na cabeça, em fundo negro que olha sobre os ombros e a luz 
brilha na pérola do brinco.
Em sua plasticidade, o filme recupera as cores, os tons, as luzes, os enquadramentos, as 
entradas de luz pelas janelas e portas, os figurinos, os gestos, a cenografia, o senso de 
composiçáo calculado, a importância das molduras que delimitam espaços e mundos. 
Ou seja, encontram-se vários quadros de Vermeer e de pintores práximos a ele ao longo 
do filme e sua direçáo de arte filia-se a essa chave estética. Meticulosamente, o filme 
duplica a paisagem de Delft e os espaços domésticos, as naturezas mortas, desta ampla 
iconografia.
Há no interior do romance de cunho histárico – livro e filme – uma discussáo sobre as 
imagens. Este interesse pelas imagens perpassa as relaçáes entre o mecenas e o pintor, 
mediadas pelo tino comercial e administrativo da sogra; a dificuldade do artista em 
sustentar um mundo de peles e pérolas para a famália; a escolha e negociaçáo dos temas 
das obras; a presença cotidiana e artesanal do objeto quadro nessa sociedade; o 
significado da presença e da ausência das imagens entre protestantes e catálicos em 
meio às disputas religiosas. Para além, trata-se de forma difusa da prápria imagem. Griet 
mais de uma vez se interessa pela luz que vaza e percorre o espaço pictárico – neste 
caso, também fálmico -, seja na dávida quanto a limpar ou náo os vidros das janelas a 
fim de náo alterar a luz, seja no efeito causado pela luz no objeto visto. A fatura da 
imagem envolve ainda uma compreensáo quanto à natureza da cor, pois o branco das 
nuvens é composto de várias cores e tons; os amarelos, os azuis, os pretos, das saias, das 
blusas, das toucas, dos corpetes das manequins e modelos, resultam de um longo e 
estudado processo de preparaçáo e dománio de várias cores que as argamassam. Griet 
aprende tais segredos menos ao preparar as cores, macerando-as, misturando láquidos e 
massas, mas principalmente ao vê-las. Ela se dedica ao ato de ver. Assim, pode 
inclusive mexer na composiçáo de um quadro ao alterar a ordem dos objetos. No livro, 
ela justifica ao pintor que, surpreso, aprende com a criada: Precisa ter alguma desordem 
na cena para contrastar com a tranqüilidade dela. Para incomodar a vista e, ao mesmo 
tempo, agradar, pois a toalha e o braço dela estáo na mesma posiçáo. Neste sentido, a 
representaçáo em Vermeer se daria diretamente na cor e, portanto, na prápria pintura.
Um momento importante dessa discussáo travada entre Griet e Vermeer sobre a 
natureza da imagem, palavra desconhecida da criada, ocorre quando da presença da 
câmera escura, enquanto recurso usado na fatura da obra pictárica. Por sua vez, objeto e 
nome sáo ignorados pela moça. A câmera lhe é completamente inédita, sequer a 
imaginava. Nessa ocasiáo, ela vê um mundo que entrou na caixa de modo invertido e 
reconstruádo por lentes e espelhos, aprisionado e arrumado dentro da caixa; esse mundo 
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é devolvido para a cena pictárica com maior cálculo e senso de ordem. É um 
instrumento do pintor – esse fictácio Vermeer – para tornar sua pintura semelhante à 
vida. Há uma confiança nesse instrumento câmera que aproxima, mais e mais, a 
natureza e o visto do homem, do pintor e de Griet. A imagem deriva de um forte senso 
de observaçáo e curiosidade, categorias cognitivas permeadas pelo sensável e capazes 
de comprometer-se com a descriçáo dos objetos vistos[2]. Há uma contiguidade entre a 
camara obscura e o práprio olho nessa tradiçáo pictárica da Europa setentrional. O olho 
em si é um instrumento produtor de imagens tal qual uma lente – objeto, por sua vez, 
fascinante, inclusive em razáo de sua inerente distorçáo. De certa maneira, o olho ao ver 
pinta. O olho se torna o instrumento fundamental para a observaçáo. O pintor indaga a 
Griet qual a cor da nuvem a partir do olho, do que ela vê. O olho assemelha-se a uma 
lente com propriedades focalizadoras e assim pode falar da natureza da imagem vista, 
enquanto o assunto e o objeto nuvem passa. Ao olhar pela primeira vez em uma camara 
obscura, Griet vê um quadro que náo era quadro. Vê uma imagem. O olho e a camara 
obscura assemelham-se e a imagem da coisa vista conforma-se na superfácie côncava da 
retina. Sob essa noçáo convencionada sobre o olho que vê pode-se descrever o mundo 
de forma experimental e ordenada em quadros e mapas. Há um encantamento no filme 
pelo visável em si e sua representaçáo.
O filme trata da natureza da imagem que o olho vê e, em outro nável de significaçáo, 
aborda a prápria natureza da imagem fálmica. Flagra esta espécie de afirmaçáo 
socialmente construáda que autoriza a ver na imagem uma semelhança com a vida – 
caracterástica importante da imagem indicial. Náo se trata aqui de uma filiaçáo através 
dos objetos mecânicos, ou seja, da camara obscura à câmera fotográfica. Refere-se a 
uma autorizaçáo epistêmica que torna o olho um instrumento que entretece a 
semelhança entre a imagem em si e a vida. Um olho do observador que vê, mas 
assemelhado à camara obscura, logo um tanto desantropomorfizado.
Entre a criada protestante Griet, cuja famália decente enfrenta a pobreza esforçando-se 
para náo cair na vergonha de recorrer à caridade páblica, e a personagem de Vermeer, 
esse pintor da ficçáo, nasce uma amorosidade entremeada pelas imagens. Dessa afeiçáo 
silenciosa e contida resultaria, segundo o filme e o livro, o quadro conciso, semelhante à 
vida, silente, do qual é possável contar uma histária, filmar um drama, escrever um 
romance.
Nos dois filmes, As Pontes de Madison e Moça com Brinco de Pérola, os produtores de 
imagem sáo homens que as conhecem por meio da fatura exercitada com dedicaçáo, da 
reflexáo que alia o pensamento e o sensável, da percepçáo que frequenta atentamente as 
imagens, do afeto, do estar diante da imagem e, pacientemente, as interrogar. Talvez, 
haja aá uma sugestáo de método.
Notas
[1] Sua primeira ediçáo data de 1999.  Entre nás, é publicado pela Bertrand Brasil e, em 
2009, encontra-se na 10ª. Ediçáo.
[2] Sáo também categorias historicamente engendradas na época moderna e muito 
entranhadas ao mundo das imagens.
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